일단 무엇이든 쓰자.

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

‘소설가 김중혁의 창작의 비밀’이란 매력적인 부제가 붙어 있다. 이 문구는 늘 서평을 쓰는 나에게 너무나도 매혹적인 유혹이다. 한때 가벼운 글이라도 한 번 써볼까 하고 시도한 적 있는데 첫 문장도 끝내지 못하고 중단했다. 머릿속을 떠도는 이미지를 문장으로 표현할 능력이 전혀 없었던 것이다. 이런 경험은 이후에도 비유와 묘사 부분으로 들어가면 좀처럼 앞으로 나아가지 못하는 글이 되었다. 그래서인지 소설을 읽을 때 아주 긴 묘사가 들어간 소설은 좀처럼 집중하지 못한다. 이런 생각들이 머릿속에서 맴도는 와중에 펼친 프롤로그는 하나의 주문이다. 그리고 이어진 내용은 글쓰기 준비 작업들이었다.

‘천천히’라는 단어를 머릿속에 늘 담아두지만 내 몸은 이 천천히를 거스른다. 계단도 먹는 것도 걷는 것도 움직이는 것도 이 천천히는 내가 의식하고 노력해야만 가능한 것이었다. 책 읽기나 사물을 들여다보는 것도 마찬가지다. 천천히 읽고 다시 읽는 책은 거의 없다. 일 때문에, 리포트 때문에 다시 진중하게 읽는 경우를 제외하면 없다. 이해가 되지 않는 인문 서적도 이런 식으로 읽었다. 그러니 이해하고 아는만큼만 머릿속에 남았다가 어느 순간 사라진다. 내 속에 잠재된 새로운 것에 대한 욕망이 이렇게 발현한 것인지도 모른다. 같은 책 속에서도 새로운 것을 발견할 수 있는데도.

창작을 시작하기 전 그는 창작의 도구들을 보여준다. 그가 직접 그린 그림과 설명으로. 김중혁의 소설을 많이 읽지 않았지만 몇 권 가지고 있고, 관심을 두고 있지만 그가 웹툰 연재를 했다는 말은 의외다. 직접 그림을 그렸다는 것도 역시. 컴퓨터와 기타 도구들을 보면서 옛 추억을 떠올렸다는 것은 그와 동시대를 살았다는 의미일 것이다. 이렇게 도구를 지나면 창작의 시작을 위한 준비 작업이 나온다. 여기서 천천히 읽기와 두 번 읽기가 등장한다. 그리고 글쓰기의 기본 마음가짐이나 시도를 풀어낸다. 메모와 스크랩에 대한 부분은 많은 작가들이 어떻게 그 방대한 문구를 인용하고 삽입하는지 조금은 알 수 있게 만들었다.

글을 쓸 때 가장 힘든 것은 역시 첫 문장이다. 그리고 그 다음 문장이다. 이 글도 마찬가지로 한 문단이 끝날 때마다 어떤 문장으로 시작할지 고민한다. “글을 쓴다는 것은 시작과 끝을 경험하는 일이다.”란 문장은 끝에 도달해보지 않은 나 같은 사람은 잘 알 수 없는 일이다. 서평도 마찬가지다. 처음 쓸 때와 지금은 많이 달라졌다. 몇 줄 쓰는 것도 힘들었던 초기에 비하면 지금은 분량이 많이 늘었다. 어떤 때는 덜어내야 할 분량이 눈에 들어오는 순간도 적지 않다. 게으르고 시간이 부족해 요즘은 퇴고조차 제대로 하지 않는다. 이런 나에게 실전 글쓰기는 많은 것을 생각하고 배우게 만들었다.

솔직하고 정직한 글에 대한 작가의 이해는 크게 공감할 수밖에 없다. “글을 쓴다는 것은 ‘최초의 감정’을 표현하는 것이 아니라 ‘정리된 마음’을 이야기하는 것이다. 포털의 댓글들이 금방 재미없어지는 이유는 거기에 어떤 ‘정리’와 ‘공감’도 없기 때문이다.” 댓글의 기발함에 놀라고, 그들의 원색적인 욕과 표현에 기겁했던 과거를 지나 이제 댓글에 시들해지는 나의 마음이 여기에서 비롯한 것이다. 잘 정리된 SNS의 글들이 한 권으로 책으로 묶여 나오는 것을 가끔 보는데 이때는 그 당시 상황과 표현에 고개를 끄덕이게 된다.

관찰이 중요한 그림 이야기는 한 그림 그리는 여행 이야기에서 읽었던 것이지만 여전히 재미있었다. 이 책의 구성 중 목차만 보고 ‘뭐지?’하고 의문을 품었던 5장의 대화 완전정복 편은 신선한 편집과 구성이었다. 몇 문제 맞추지 못했지만 흥미로운 상황 설정과 그 답의 도출까지 이어지는 과정들은 풍부한 독서와 깊은 사고가 없다면 결코 쉬운 일이 아니다. 단순히 읽기만 해서도 불가능하다. 밑줄 긋고, 필요한 자료를 모아둬야만 가능하다. 물론 이 자료를 찾기 위해서는 정리도 필요할 것이다. 이렇게 한 작가의 창작비법은 다방면에 걸친 이야기와 도구를 거치면서 다시 근본적인 문제로 돌아온다. 그래서 나는 글 쓸 준비가 되었는가, 첫 문장은 언제 쓸 것인가. 일단 무엇이든 써야 한다. 이 서평처럼.