단순한 것 같았는데 점점 더 복잡해진다.

나는 어떻게 너를 잃었는가 ㅣ 미드나잇 스릴러
제니 블랙허스트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

산후우울증의 무서움을 안게 꽤 오래되었다. 주변 사람들의 직접적 경험보다 그들이 들은 이야기가 먼저였다. 처음에는 이해가 되지 않았지만 조금 더 생각하고 이야기를 들으니 조금씩 공감되었다. 이런 공감은 친구의 아내와 책을 통해 점점 깊어졌다. 그래서 언론에서 유아 살인이나 구타 등이 나오면 ‘왜 그렇게 했을까?’에 더 눈길을 준다. 물론 대부분의 사람들은 ‘엄마라는 사람이 어떻게 저럴 수 있는지’ 하면서 안타까움을 내뱉지만 말이다. 사실 이런 것을 머릿속에 담고 소설을 읽었다. 그녀는 왜 그런 행동을 했을까 하고.

엄마라는 말에 강요되는 수많은 의무와 책임은 육아에 전념하는 모든 엄마에게 무거운 짐이다. 아기와 행복하기만 하다면 좋겠지만 현실은 그렇지 않다. 아기를 키워본 사람들은 공감할 것이다. 힘들고, 힘들고, 힘들다. 독박육아라면 더욱. 그렇다고 이 엄마들이 아기를 사랑하지 않는 것은 아니다. 그 순간의 고통과 힘겨움이 잠깐 폭발했을 뿐이다. 어떤 순간에는 조금 더 많이 더 심하겠지만. 수전 웹스터의 경우도 마찬가지다. 생후 12주 된 아들을 죽였다는 판결을 받는다. 산후우울증이란 진단 덕분에 일반 감옥보다는 치료감호소에 수감된다. 가석방으로 풀려났고, 이름을 바꾼 후 다른 삶을 살려고 한다. 이런 그녀에게 한 장의 사진이 전달되면서 상황이 뒤바뀐다.

딜런. 그녀의 아들 이름이다. 그녀에게 전달된 사진 뒤에 이 이름이 적혀있다. 누군가의 악의적인 장난일까? 그리고 계속해서 그녀 주변에서 이상한 일들이 일어난다. 집에 누군가가 침입하고, 부서지고, 낙서한 흔적이 있다. 그녀의 가방에는 그녀의 사건을 다룬 신문 기사가 들어있다. 누가 어떤 목적을 가지고 이런 행동을 하는 것일까? 아들을 죽였다는 죄책감을 가지고 있는 누군가가 그녀를 뒤흔들기 시작했다. 이때 그녀 앞에 한 남자가 나타났다. 기자라고 말하는 닉이다. 그녀의 절친인 캐시는 이 남자를 이상하게 생각한다. 하지만 닉이 쓴 기사를 검색한 그녀는 그의 도움을 받고 싶다. 아니 정확하게는 사실을 알고 싶다.

수전의 시점에서 하나의 이야기가 진행된다면 과거의 시점에서 일어난 일들이 간단하게 중간중간 삽입된다. 빌리와 잭의 이야기다. 이 둘이 어떻게 만났고, 어떤 우정을 쌓았는지 간단하게 보여준다. 수전의 이야기를 따라가다보면 자연스럽게 이 둘을 만날 수밖에 없다. 내 경우에는 과연 수전의 시간 속에 등장하는 남자 중 누가 빌리와 잭인가 하는 것이었다. 시간이 지나면서 잭이 점점 더 악당으로 변했고, 이 사실이 나로 하여금 이들의 정체를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 현실 속에서 마크와 닉이 가장 유력했다. 그러다 이야기의 방향이 조금씩 틀어진다. 새로운 사실이 드러났기 때문이다.

작가는 중간까지 상당히 혼란스럽게 이야기를 이끌고 나간다. 잘 읽히지만 몇 가지 의문이 생기고, 상황들이 쉽게 이해가 되지 않는다. 단순할 것 같았던 사건이 전혀 의외의 방향으로 전환되면서 복잡해진다. 사진 속 아이가 진짜 딜런일까 하는 의문이 생기고, 그렇다면 이런 사실을 그녀에게 전달하는 사람은 누구며 왜 이런 행동을 할까 하고. 동시에 가장 수상한 남자인 닉의 정체는 무엇일까 하는 의문이 계속 이어졌다. 범인은 언제나 가장 가까운 사람인 경우가 너무 많았기에 더욱 그랬다. 그리고 닉의 외모에 빠진 수전의 모습은 조금 당혹스럽다. 단순한 호감 이상이기 때문이다. 이 감정이 또 하나의 가능성을 암시하면서 상황을 어지럽힌다.

한 엄마의 산후우울증으로 인한 유아살인이라는 단순한 것 같았던 모습이 새로운 사실들로 인해 점점 복잡해진다. 순간순간 떠오르는 기억은 재판 과정 속에서 나온 것과 다르다. 개인적으로 이 부분을 보면서 충분한 설명이 빠진 것 같다. 거대한 상실과 충격이라고 하지만 치료감호소에 머무는 동안 충분히 되돌아볼 수 있는 기회가 있지 않았나 생각한다. 물론 수전처럼 이런 일들이 일어날 수 있다는 자료에 더 집중할 수도 있다. 그리고 마지막에 밝혀진 충격적인 상황과 설명도 생략된 부분이 많아 추측과 이야기의 맥락으로 채워넣어야 한다. 구성과 재미는 충분하지만 세부적인 부분이 조금 아쉽다고 해야 하나. 다음 작품도 기대해본다.