무라카미 하루키를 좋아한다면 매력적인 책이다.

무라카미 하루키를 읽는 오후
유카와 유타카.고야마 데쓰로 지음, 윤현희 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2017년 3월

<무라카미 하루키 북> 편집자이자 평론가인 유카와 유타카와 무라카미 하루키 전문기자이자 저널리스트인 고야마 데쓰로 두 사람이 무라카미 하루키의 문학 세계를 놓고 대화한 것을 정리한 책이다. 한 작가의 작품을 이렇게 오랫동안 다루고 출간한 것도 흔한 것이 아닌데 이것이 외국에 출간되었다는 것 자체가 대단하다. 그만큼 한국에서 무라카미 하루키의 인기가 대단하다는 의미일 것이다. 물론 이 책을 읽은 나 자신도 그의 오래되고 엄청난 팬이다. 좋아하는 외국 작가의 순위에 늘 최상위에 그를 올려놓고 있고, 그의 신간이 나오면 항상 위시리스트에 넣는다.

무라카미 하루키의 소설 세계를 어떻게 읽을 것인가? 하고 말하지만 내 경우만 놓고 보면 이런 고민을 한 적이 없다. 그냥 재미있게 읽었을 뿐이다. 그의 소설이 번역되어 나오면서 한국 문단에 엄청난 충격을 던져주었고, 꽤 많은 작가 지망생들이 그의 문체를 흉내 내려고 했었다는 글을 읽은 적이 있다. 솔직히 그 당시는 문체라는 것에 큰 의미를 두지 않고 있던 시기라 그 의미를 잘 몰랐다. 그리고 장편을 좋아했던 나이기에 하루키의 문체는 단편에 더 잘 어울린다고 했을 때 쉽게 이해가 되지 않았다. 이런 생각은 최근 몇 년 동안 그의 단편집과 에세이를 읽으면서 조금씩 이해가 되었다.

이 대화집은 한 번에 이루어진 것이 아니다. 단순히 대화만 기록한 것이 아니라 중간중간에 이 대담자들이 무라카미 하루키의 작품에 대한 칼럼 등을 쓴 것도 같이 넣었다. 물론 이 칼럼의 내용들 중 많은 것들이 대담 속에 나온다. 하지만 이 칼럼을 읽다 보면 이들이 얼마나 하루키를 좋아하고 다양한 방식으로 그의 문학에 접근하고 있는지 금방 알 수 있다. 그리고 당연하게도 이들의 대화를 읽으면서 오래전에 읽었던 작품들을 떠올려 보고, 언젠가 그의 작품들을 다시 읽고 싶다는 열망이 가슴 속에 가득 차 올랐다. 물론 사 놓고 너무 두꺼워 시작도 못한 <1Q84>는 처음 읽겠지만.

네 번의 대화는 그의 신간 출간과 맞물려 있다. 첫 대화만이 첫 작품인 <바람의 노래를 들어라>부터 <애프터 다크>까지 다룬다. 두 번째 대화의 작품은 <1Q84>고, 세 번째 대화의 작품은 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>다. 마지막 대화는 그의 단편소설에 대한 것들이다. 그런데 목차의 제목을 보면 재미있는 부분이 눈에 들어온다. 바로 두 번째와 세 번째 대화에 붙은 제목이다. <1Q84>에는 해독이란 단어가 붙었고, <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>에는 매력이란 단어가 같이 놓여 있다. 이 차이는 둘의 대화에서도 차이가 날 수밖에 없다. 후자의 경우는 최근에 읽었기에 그들의 대화 속에서 나의 감상을 떠올려볼 수 있었고, 전자는 출간 때부터 이 작품에 대한 해독 문제가 있었음을 알게 되었다. 아내가 <1Q84>를 어렵지만 재미있다고 한 것을 생생하게 기억하기에 더욱 더.

이 대화집은 하루키 팬들을 위한 것이다. 그래서 그의 팬이라면 공감할 내용이 무지 많다. 음악에 대한 글에서 “어떤가. 무라카미 씨의 이런 글을 읽으면 누구라도 이 앨범이 듣고 싶어지지 않을까?”라고 했을 때 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 그가 예찬한 미국 작가들의 작품을 다시 읽었던 기억도 떠올랐다. 클래식은 아니지만 재즈를 열심히 찾아 들었던 적도 있다. 에세이를 읽다가 혹한 적도 한두 번이 아니다. 그런데 이 대화집은 옛 작품에 대한 향수와 그리움을 불러오고, 다시 읽게 만드는 힘을 보여준다. 암호처럼 그의 작품을 해석하고 분석하고 추정하고 감탄하는 모습들 때문이다.

두 대화자의 하루키 작품 읽는 법은 다르다. 유카와가 “상당히 세세하게, 낱낱이 의미를 부여하면서 단편소설을 읽는군요. 저는 좀 넓게, 의미를 한정하지 않는 쪽으로 읽어갑니다.”라고 한 부분에서 잘 드러난다. <4라는 숫자>와 <1963년>이란 칼럼이 대표적이다. 덕후의 세계로 너무 나간 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 상상력이 발전했다. 물론 일정 부분 나도 모르게 고개를 끄덕이는 나를 발견하기는 한다. 대화를 읽을 때는 누가 한 말인지 그렇게 구분하고 읽지 않았는데 이 문장을 발견한 후 다시 몇 곳을 찾아보니 역시 그 차이가 드러났다. 언젠가 하루키의 소설을 다시 읽고, 이 책을 다시 본다면 나의 해석도 덧붙일 수 있지 않을까 하는 생각을 잠시 해본다.