마무리가 좋고, 긴 여운을 남긴다.

마녀에게서 온 편지 : 멘눌라라 ㅣ 퓨처클래식 1
시모네타 아녤로 혼비 지음, 윤병언 옮김 / 자음과모음 / 2015년 7월

이 책이 나의 시선을 끈 것은 부제인 마녀에게서 온 편지와 지적 유희란 단어였다. 지적 허영이 있는 나에게 이것은 강한 유혹이었다. 이탈리아 소설을 재미있게 읽은 적이 많지 않기에 약간 주저하는 마음도 있었지만 마녀에게서 온 편지라는 부제가 나를 끌어 당겼다. 설정도 흥미롭다. 죽은 사람이 보내는 편지라니 얼마나 재미있나. 이런 저런 이유로 선택을 하게 되었는데 앞부분은 상당히 힘들게 읽었다. 낯선 이름과 각각 다른 화자들의 다양한 이야기가 소설 속에 쉽게 몰입하는 것을 방해했다. 어떻게 이런 소설이 베스트셀러가 되었지 하는 의문도 생겼다. 그러다 반전처럼 멘눌라라의 이야기가 눈에 들어왔다.

멘눌라라는 아몬드를 줍는 여자란 의미다. 그녀는 가난한 집에서 태어나 아몬드를 따고 주우면서 가족의 생계를 책임지었다. 그러다 이 소설의 중심이 되는 가문인 알팔리페가의 가정부로 들어온다. 그때 나이가 열세 살이다. 처음에는 변호사집안인 알팔리페가의 단순한 가정부 중 한 명이었다. 하지만 그녀는 이 가문 사람들이 재산을 제대로 관리하지 못하는 것을 본 후 자신이 재산을 관리하기 시작한다. 이때부터 이 가문의 재산은 다시 불어난다. 이 가문 사람들은 멘눌라라가 이루어놓은 재산을 막 쓰기 시작한다. 그 어떤 고마움도 느끼지 못한 채 당연하다는 듯이. 귀족인 그들은 자신들과 가정부였던 그녀 사이에 경계선을 그어놓고 산다. 비록 멘눌라라가 주는 돈에 의존하는 바가 크지만.

소설은 일자별로 이야기가 진행된다. 시간 순으로 진행되지만 그 사이에 과거 이야기가 삽입되어 멘눌라라에 대한 다양한 의견과 사연들이 나온다. 처음에는 이것이 너무 낯설어 지루했다. 한 가정부의 죽음을 두고 자신들의 이해에 따라 각자가 다르게 그녀를 기억하고 평가했기 때문이다. 하지만 곧 이 조각들이 모이면서 재미있어졌다. 파편화된 기억은 진실의 한 조각들이다. 처음에는 단순히 그것을 믿지 않고 의심했다. 오해라고 생각했다. 그런데 하나의 계기를 통해 멘눌라라의 삶이 조금씩 보이기 시작한다. 주인집 가족들을 무시하고 건방지고 고고하고 악착같던 그녀의 삶이 사실을 아는 사람들의 입을 통해 조금씩 흘러나오기 때문이다.

1963년 9월 23일 월요일. 멘눌라라가 죽었다. 그녀의 아파트에 알팔리페가 자식들이 모인다. 이들이 모인 것은 자신들의 재산을 제대로 열정적으로 관리해준 멘눌라라를 기리기 위해서가 아니다. 그녀가 관리한 재산에 대한 유언을 확인하기 위해서다. 그들에게 전해진 한 장의 편지에는 그녀의 장례식 등에 관한 요구사항이 적혀있다. 처음에 이들은 몰랐다. 이것이 의미하는 바를. 그래서 대충 이행했다. 다음날 우체국에 가서 멘눌라라 앞으로 온 우편물을 내놓아 라고 생떼를 쓴다. 매월 25일에 그녀가 준 돈이 우체국을 통해서 왔을 것이란 추측의 결과다. 하지만 그냥 쫓겨날 뿐이다. 장례식도 대충 치렀다. 그런데 이 장례식장에 마피아 대부가 왔다 간다. 다시 소문이 왕성해진다.

소문이 왕성해지는 데 일조한 사건들이 몇 있다. 공공장소에서 멘눌라라를 욕한 사람들의 차나 집 정원이 엉망진창으로 변한 것이다. 마피아 대부의 부하들이 어떤 일을 저지를지 모른다. 이 공포 때문에 알팔리페가의 자식들은 신문 부고를 새롭게 낸다. 다시 그녀로부터 편지가 한 통 온다. 이들에게 유산을 남겨줄지 모른다는 기대를 품게 만든다. 사람들의 욕심은 그녀의 장점보다 단점에 더 시선을 둔다. 그녀의 지위를 탓하면서 자신들의 지위를 내세운다. 잠깐 좋았던 순간이 나오지만 이것은 유산에 대한 기대로 인한 일시적인 것이다. 이 소설에서 가장 큰 소동은 바로 멘눌라라의 편지을 받은 후 알팔리페가의 자식들이 보여주는 행동들이다. 그녀의 노력과 헌신은 그 가치를 아는 사람들에게 의미가 있지 이들과는 아무 상관이 없다. 놀라고 분노한다. 어느 순간은 아깝고 안타깝다.

소문은 그냥 소문일 때도 있지만 그 속에 진실의 파편들이 살짝 들어있는 경우가 있다. 그녀의 유산이나 그녀의 헌신, 그녀가 보여준 대담함, 부동산과 금융 투자의 성공, 알팔리페가 가주와의 소문, 악의에 찬 질투, 비난, 헛소문 등에서 그 빛을 조금씩 드러낸다. 물론 이 모든 진실을 알려주는 것이 마지막에 나온다. 어느 부분은 예상한 것이지만 전혀 예상하지 못한 부분이 더 많다. 이렇게 한 하녀의 죽음을 둘러싸고 다양하고 흥미로운 평가가 일어난다는 것은 놀라운 일이다. 한 사람을 알기 위해서는 수많은 사람들의 감정과 추억과 기억 등이 뒤섞여야 비로써 그 실체의 일부가 드러난다. 이 작품은 그것을 아주 느리지만 예상하지 못한 결과로 이어간다. 마무리가 좋고, 긴 여운을 남긴다.