그들이 현장에서 성장한 모습을 보고 싶다.

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

새로운 느낌의 경찰소설이 나왔다. 이전까지 경찰소설이 현장에서 활약하는 경찰을 다뤘다면 이번에는 경찰이 되기 위한 교육생들이 그 대상이다. 제목도 한자로 표기되지 않으면 학교의 교장과 교감 중 한 명으로 착각할 정도다. 그리고 강렬한 표지가 압권이다. 처음에는 제목과 연기가 눈에 들어왔는데 조금 더 집중하니 경찰과 총알이 보인다. 예전에 날아가는 총알을 처음 묘사했던 영화의 한 장면이 떠오른 것은 왜일까? 아마 새로운 경찰소설이 등장했기 때문이 아닐까?

경찰학교가 배경이기에 몇 명의 학생들이 등장하고 그중 한 명이 전체 이야기를 이끌어나갈 것이라고 생각했다. 하지만 이것은 나의 착각이다. 제98기 경찰학교 단기과정에 들어온 여섯 명이 각각의 이야기의 주인공이고, 이들을 한 명의 경찰로 성장하고 교육과정을 마무리하게 도와주는 멋진 담임 교관으로 가자마 기미치카가 등장한다. 어떻게 보면 이 소설에서 가장 중요한 인물이 가자마 교관이다. 그가 없다면 여섯 명의 경찰 교육생은 학교를 졸업하지 못하거나 퇴학당했을 것이기 때문이다. 그가 보여준 관찰력과 분석력과 진심어린 관심은 약간 평범할 수 있는 경찰학교에 활기를 불어넣어준다.

불심검문에서 시작해 배수로 끝나는 이 이야기 속 주인공들은 모두 같은 동기다. 그렇게 많지도 않은데 많은 일들이 생긴다. 어떤 순간에는 배려가 동정과 업신여김으로 다가오고, 오해가 빚어낸 협박은 오히려 살인 위협으로 돌아온다. 자신의 약점을 감추기 위해 저질렀던 친했던 동기에 대한 한 번의 실수는 자신의 바람을 빼앗아가고, 경찰학교도 역시 사회부패의 어둠이 깃들 수 있음을 보여준다. 자신의 장점보다 단점에 빠져 공포에 휩싸이고, 의욕만 가득하여 긴장감만 고조되는 역효과가 발생하기도 한다. 하지만 이 모든 문제를 해결하는데 결정적으로 도와주는 교관이 있다. 바로 가자마다. 각각의 이야기에 짧게 등장하지만 진짜 경찰이 될 교육생을 발견하고 그들이 문제를 해결하고 앞으로 나아가게 만든다.

작가는 여섯 명의 주인공을 등장시켰지만 그들의 재능을 다르게 설정하여 경찰의 역할에 대해 자연스럽게 설명해준다. 누군가는 불심검문에 탁월한 재능을 보여주고, 누구는 조사와 고문에, 아니면 경찰오토바이나 경찰차 운전에 뛰어나다. 우리가 일상생활에서 그냥 경찰로만 봐오던 사람들이 맡은 바 역할에 따라 어떤 활약을 하는지 잘 보여준다. 그중에서 자주 마주치는 파출소 경찰도 있고, 운전할 때 공포의 대상이 되기도 하는 경찰차나 오토바이 경찰도 있다. 가끔 길에서 만나게 되는 불심검문 경찰도 역시. 흔히 짭새라고 부른 경찰도 물론 있다. 실제 우리의 곁에서 우리를 지켜주는 경찰들이 바로 이들이다. 정치에 휘둘려 공권력을 마구 뿜어내는 경찰이 아니다.

각각의 캐릭터를 잘 살려내었고, 각 이야기에 미스터리를 집어넣어 끝까지 몰입하게 만들었다. 이미 가자마 교관이 주인공인 소설이 연재되고 있다니 반갑다. 하지만 개인적으로 더 보고 싶은 것은 이 소설 속에 등장한 여섯 명의 주인공 중 한두 명을 주연으로 발탁하고, 이들이 힘을 합쳐 하나의 사건을 해결해 나가는 이야기를 읽고 싶다. 이들이 실제 현장에서 어떤 어려움을 겪으면서 성장했는지 알고 싶기 때문이다. 각각의 인물들이 주인공으로 등장하는 연작 시리즈는 어떨까? 그리고 경찰이 되는 것이 실제 이렇게 힘들다면 지금까지 내가 본 경찰에 대해 다른 시각을 가질 필요가 있을 것 같다. 제대로 된 경찰이 쉽게 보이지 않는다고 한탄하는 우리들에게 그들은 멋진 귀감이 될 수 있기 때문이다.