아주 흉악하고 잔인하고 폭발적이다

블러드맨 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 45
로버트 포비 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2018년 10월

아주 흉악하고 잔인하고 폭발적이다. FBI 특별수사관 제이크 콜의 아버지 제이콥은 미국 현대 화단의 천재였다. 그가 알츠하이머를 앓고 자신의 몸에 불을 질렀기에 30년 만에 집으로 돌아왔다. 죽은 엄마를 생각해서 돌아온 것이다. 그가 왜 아버지를 혐오하는지는 그가 집을 떠난 후 겪어야 했던 아주 처참했던 삶을 말할 때 잘 드러난다. 아버지의 전용 화상에게 도움을 요청했다가 아버지의 말 때문에 거절당했던 기억은 그 후 삶과 이어진다. 책을 다 읽은 지금 그의 빈 시간들을 다룬 소설이 나오면 좋을 텐데 하는 생각이 머릿속을 스쳐지나간다.

제이크가 아버지의 집에 온 그때 아주 끔찍한 일이 둘 벌어진다. 하나는 산채로 살가죽이 벗겨져 살해당한 엄마와 아들이고, 다른 하나는 엄청난 위력을 지닌 태풍 딜런이 다가오는 것이다. 딜런이 다가오면서 사건을 해결하기 위해 뛰어다니는 제이크의 모습을 보면서 자연스럽게 영화의 장면들이 떠올랐다. 가공할 태풍이 만들어낼 풍경과 그 위험 속에서 분노와 두려움을 가진 채 단서를 찾아다니는 제이크 등의 모습은 긴박감을 높여주는 최고의 장치다. 거대한 군용 차량이 태풍과 파도에 흔들거리는 모습을 보여줄 때 혹시 하는 생각이 떠오른다. 그리고 이 가공할 태풍이 그 참혹한 사건을 언론의 시야에서 잠시 사라지게 만든다.

제이크가 휴가를 내어 돌아온 고향에서 다시 업무로 복귀한 것은 모자 살인 사건 때문이다. 그가 현장에서 보여준 놀라운 능력은 살인 당시의 모습을 그대로 재현한다. 그의 재현을 읽다 보면 너무 잔혹해서 할 말이 없다. 인간의 잔혹한 상상력이 어디까지 갈 수 있는지 보여준다. 이 장면에 거부감이 든다. 왜 다른 독자들이 욕을 했는지 알겠다. 그런데 놀라운 것은 그의 어머니 미아 역시 이렇게 죽었다는 것이다. 30년 만에 그 당시의 살인이 재현된 것이다. 그리고 살가죽이 벗겨진 모자의 정체는 아직 밝혀지지 않았다. 아니 엄마와 아들인지도 불분명하다.

이 이야기에서 한 축을 담당하는 인물은 보안관 하우저다. 그는 음주 운전자에게 아들은 잃은 적이 있다. 제이크의 친구 스펜서가 경찰이 된 이유도 하우저다. 그가 술 먹고 운전했을 때 감옥에 넣지 않고 차에 태워 집까지 데려다 준 것에 감동했다. 이런 인품을 지닌 하우저지만 이런 사건은 처음 겪는다. 아니 누가 이런 일을 겪어봤겠는가. FBI의 노련한 수사관들이 아니라면, 아니 그들이라도 이런 사건은 쉽지 않을 것이다. 사건 현장에서 벌어지는 몇 가지 실수들은 제이크의 심기를 불편하게 만든다. 하지만 제이크의 경험은 하우저가 이 사건을 보도하는데 도움을 준다.

천재 화가 제이콥이 보여준 기행과 공포는 의혹을 더하고, 미지의 존재를 두렵게 만든다. 그가 잠시 정신을 차린 후 병원 벽에 그의 피와 탄 뼈로 그린 그림은 경이롭기까지 하다. 속물적인 나는 그 그림이 어떻게 될까 하는 생각이 계속 머릿속을 떠나지 않았다. 제이크가 상상하는 가격을 보면서 작가의 전직을 떠올리면서 다시 한 번 더 놀란다. 더불어 이 그림 속 존재가 무엇일지, 누구일지 궁금해진다. 아버지가 작업한 수많은 작품들의 이미지가 만들어낼 것의 정체는 또 무엇일까? 그의 두려움이 커질수록 그의 정체가 의문을 더한다.

이 위험하고 겁나는 곳에 제이크의 아내 케이와 아들 제러미가 온다. 모리아티란 별명을 좋아하는 아들은 어느 날 버디맨이란 존재를 만났다고 한다. 어디서, 어떻게 나타난 것이지? 빨리 사건을 해결하거나 이 모자를 돌려보내야 한다. 내 마음은 그들을 위험에서 떠나게 하고 싶다. 그리고 제이크에게는 한 가지 질병이 있다. 전기로 움직이는 기계를 심장에 달고 있다. 딜런은 전기를 품고 있다. 이 때문에 몇 번이나 그는 정신을 잃는다. 아내와 아들이 사라진 순간에도 딜런의 전기가 그를 위협했다. 그가 이들을 구하기 위해 좌충우돌하는 모습은 점점 거세지는 딜런의 모습과 엮이면서 긴장감을 더한다. 과연 어떻게 될까?

마지막으로 한 가지 고백부터 하자. 사실 이 책의 중반까지 읽고 맨 뒷장을 힐끔 봤다. 그때 본 이름은 이후 더 읽으면서 그 인물의 행동과 표현에 신경을 집중하게 만들었다. 만약 읽지 않았다면 범인의 정체를 좀 더 유연하고 쉽게 추론했을 텐데 이 이름을 먼저 보면서 의식이 그쪽으로 흘러갔다. 혹시 이 책을 읽게 된다면 마지막 장은 끝까지 읽을 때까지 참으로라고 말하고 싶다. 뭐 나처럼 읽어도 그 끔찍한 반전에 놀라기는 하지만 말이다. 그리고 마지막 장면들을 읽으면서 앞에 벌어진 사건들을 새로운 시각에서 다시 볼 수 있었다. 아주 멋진 서술 트릭이다.