하루키 소설로 보는 ‘예의바름‘의 의미

요즘 사람들은 성공 지향이 강한 탓인지 공격 일변도인 반면 ‘디펜스가 약하다’는 인상을 받습니다. 

무라카미 하루키의 이야기와 연결해보자면, 하루키의 소설에서는 ‘무의미하고 방해되는 것’이 등장해 주인공이나 주인공이 사랑하는 사람들에게 상처를 주고 손해를 입히는 스토리가 반복됩니다. 그때 주인공은 일어난 사건의 전말을 밝히는 일은 하지 않습니다. 하지 않는다기보다는 하지 못합니다.

사진 출처: 한겨레신문

『양을 둘러싼 모험』도 그렇고, 『태엽 감는 새』도 그렇고, 『해변의 카프카』도 그렇고, 주인공이 대체 어떤 경천동지할 만한 큰 사건이 벌어지고 있는지 전말을 눈치채는 일은 없습니다. 주인공은 어느 날 갑자기 ‘뭐가 뭔지 모르겠는’ 사건 속에 휘말리고, 이리저리 채이고, 상처 입고, 사랑하는 무언가를 잃어버리게 됩니다. 그리고 어떻게 하면 ‘나를 지킬 수 있는가’ 하는 문제를 두고 당장 쓸 수 있는 집중력을 최대한 발휘하며 살아남아 후반부로 갈수록 ‘디펜스에 능한’ 사람이 되어갑니다. 

내가 관심이 있는 것은 이런 카프카적인 부조리에 휘말렸을 때 주인공이 취하는 최고의 ‘디펜스’ 전략이 ‘디센시(decency, 예의 바름)’라는 점입니다. 

‘대개의 일은 그만한 수고를 들이면 대충은 알 수 있다’라는 것이 무라카미 월드의 주인공들이 가진 공통적 ‘탐험술’의 기본인 듯 보이는데, 여기서 ‘그만한 수고’는 단순히 너무 걸어서 다리가 뻣뻣해질 정도로 돌아다닌다든가, 여기저기 마구잡이로 전화를 걸어본다든가 하는 일이 아닙니다. 일단 만난 사람에게서 최대한의 정보와 지원을 이끌어냅니다. 처음 만난 사람에게서 최대한의 정보와 도움을 이끌어내기 위해 가장 효과적인 방법이 무엇인지는 누구나 알고 있습니다. 바로 ‘예의 바르고 우호적인 어조로 말하는 것’입니다. 

그는 작가적 직감에 따라 ‘디센트한 것’이 부조리한 세계에서 살아가기 위한 최우선의 디펜스라는 사실을 알고 있습니다. 예절은 ‘살아가기 위한 지혜’인 것입니다.

그런데 요즘 사람들은 이 사실을 알아차리지 못하고 있습니다. 예의 바른 행동은 ‘패배적 태도’이며, 방약무인하고 무례의 끝을 보여주는 행동이 ‘승리자의 특권’이라고 착각하고 있는 듯합니다. 그러나 사실은 정반대입니다. 예의 없이 사람을 대하는 것은, 예의를 갖춰 대했다면 손에 넣었을지 모르는 귀한 정보나 도움을 그런 줄도 모르고 도랑에 버리는 행위와 같으니까요.

경험해보셔서 아시겠지만 타인으로부터 ‘예의 바른 대접을 받으면’ 자기도 모르게 ‘교차되는’ 느낌이 듭니다. ‘교차되거나’ ‘제쳐지거나’ ‘건너뛰어지는’ 느낌이지요. 그런 대접을 받으면 그 이상 ‘깊이 파고들’ 수가 없습니다. 이쪽에서 공격적이 되려고 해도, 그렇게 되지가 않습니다. 

고노 요시노리 선생으로부터 들은 재미있는 이야기가 있습니다. 고노 선생은 항상 전통 의상에 검을 차고 걷기 때문에 거리에서 취객이 달려들어 시비가 붙는 경우가 있습니다. 그럴 때 고노 선생은 만면에 미소를 띠고 취객에게 재빨리 다가가 “어머님은 건강하십니까?” 하고 말을 건다고 합니다. 

조직 폭력배건 취객이건 누가 자기에게 그렇게 친근하고 예의 바르게 말을 걸면 말문이 막히지 않을 수가 없습니다. 예의 바른 대접을 받았으니 소리를 지르거나 싸움을 걸 핑계도 없습니다. 고노 선생이 망설임 없이 예의 바른 어조로 그렇게 말을 거는 동안 저쪽에서 기분이 상해 물러나버리고 만다고 합니다.이것은 디센시의 방어적 효과를 보여주는 훌륭한 일화입니다.

"어깨에 힘을 빼자 다른 세상이 보이기 시작했다!" 

일본의 대표 지성이 들려주는 

유연하고 자유로운 인생을 위한 몸과 마음의 인문학 

성공과 실패로 모든 것을 나누는 비열함

인큐베이션 비즈니스, 즉 벤처기업을 설립한 젊은 사람들을 위해 자본을 모아 매칭해주는 사업을 하는 지인이 있습니다. 그에게는 자금을 대지 않는 절대적인 기준이 하나 있습니다.

 ‘사회적 승자/ 패자’라는 말을 쓰는 사람에게는 돈을 빌려주지 않는다는 것입니다. 젊은 사람이 그렇게 승패를 가르는 사고방식에 젖어 있어서는 결코 비즈니스에서 성공하지 못한다는 것이 그의 경험에서 비롯된 원칙입니다. 

벤처 정신을 생각할 때 일본과 미국의 문화적 토양은 상당히 다릅니다. 미국인들 중 성공하고 싶다는 사람에게 ‘그건 비열한 짓이다’라고 말하는 사람은 없습니다. 

그러나 일본에서는 ‘성공해서 승자가 되고 싶다’라고 하면 경박한 느낌이 듭니다. 

나는 이 ‘경박한 느낌이 든다’를 아는 감수성이 상당히 중요하다고 봅니다. 

벤처기업가와 투자자를 연결하는 데에는 근본적으로 모순이 존재합니다. 정말로 실력이 있는 기업가의 대부분은 투자받는 것을 싫어하는 사람들이기 때문입니다. 

벤처기업가는 자립을 무엇보다도 중시하는 사람들로, 얼마간의 투자를 받아 단기적으로 이익을 냈다고 해서 경영 방침에 간섭을 당한다면 빈곤한 현실에 안주하는 편이 낫다고 여기는 사람들입니다. 

그런 근성 있는 사람들이 진정한 의미로 보면 장래성이 있지만, 그들은 대개 경영에 개입하는 투자는 원하지 않습니다. 

오늘날의 사회적 활력은 구성원들의 경쟁이나 자아실현의 욕망 같은 것을 담보로 하고 있지만, 경쟁 원리는 어딘가에서 마침내 무너지는 시기가 올 것입니다. 살벌하겠지요. 

미국 기업의 모럴 해저드를 보면 아시겠지만 사회적으로 지위가 높은 사람이 결코 도덕성이 높은 사람은 아닙니다. 한편 경쟁에서 탈락한 사람들은 ‘나는 패자’라며 마음의 상처를 입게 됩니다. 

이 사회에서 자신은 불필요한 사람이라고 말입니다. 그런 사람들을 조직적으로 배출하는 상황은 사회 전체에 결코 바람직한 일이 아닙니다. 

그런 경쟁 원리를 ‘세계 표준’이라고 착각하는 사람들이 너무 많습니다. 지식인으로 불리는 사람들 중에도 그 신봉자가 매우 많은 것이 현실입니다. 
그런 생각, 이제 슬슬 그만해도 되지 않겠습니까?

“오래 많이 참을수록, 우리는 꼰대가 됩니다.”

지금 일본에서 가장 신뢰받는 철학자 우치다 타츠루

그가 신체문화의 원점으로 돌아가길 제안하는 힘빼기 인생론

진정한 ‘나‘라는 허구

‘진짜 나’라는 것은 무엇일까요? 

때때로 “나 말이야, 진짜 나를 잃어버리고 있었어”라든가 “진짜 나를 되찾고 싶어”라는 대사가 드라마에 등장하곤 하는데, 이 사람들이 말하는 ‘진짜 나’ 또는 ‘자아 찾기’라는 것은 대체 무엇일까요? 
잠깐 시점을 바꿔서 생각해봅시다. 
당신의 아버지가 돌아가셨다고 해보는 겁니다. 

장례식도 끝났고 이것저것 뒷정리도 다 마친 어느 날 밤 문득
 ‘우리 아버지는 어떤 사람이었을까?’ 

하는 의문이 당신의 뇌리를 스쳤다고 해봅시다.

‘아버지가 어떤 사람이었는지 나는 정말로 알고 있는 걸까? 내가 태어나기 전에 아버지는 무엇을 하고 있었을까? 어떤 유년기를 보내고 있었을까? 결혼하기 전에 어떤 변화를 겪었을까? 회사에 가서 어떤 동료들과 일하고 어떤 일을 수행하고 어떤 실패를 한 사람이었을까? 우리 가족들이 모르는 어떤 생활을 가지고 있었을까……?’ 

그런 생각을 하는 동안 당신은 ‘진짜 아버지’를 모르고 있었다는 사실을 깨달았습니다. 

자, 어떻게 하시겠습니까? 

우선 아버지의 친척이나 오랜 친구, 동료를 찾아다닐 겁니다. 그리고 한 사람 한 사람의 증언을 축적해서 ‘아버지 상像’을 형성해갑니다. 그것도 좋은 방법입니다. 보통 그렇게들 하니까요. 

이제 질문을 바꿔보겠습니다. 
그러면 당신이 ‘진짜 나’를 찾고자 생각했을 때, 당신은 무엇을 하겠습니까? 
당신의 과거를 잘 알고 있는 사람들 —가족, 급우, 담임선생님, 선후배, 동료—부터 한 명씩 인터뷰를 해서 “나는 누구입니까?”라고 묻고 다니겠습니까? 

설마요. 
당신은 그렇게 하지 않습니다. 당신이 ‘진짜 나’를 찾으러 가는 곳은 뉴욕, 밀라노, 발리 등 당신을 아는 사람이 아무도 없는 곳입니다. 이상하다는 생각이 들지 않습니까? ‘당신을 아는 사람이 아무도 없는 곳’에 가야만 ‘진짜 나’와 만날 수 있다니요. 하지만 그다지 이상한 일은 아닙니다. 
왜냐하면 ‘진짜 나’라는 것은 전적으로 ‘지어낸 이야기’이기 때문입니다. 

우리가 ‘진짜 나’와 만나게 되는 순간은 나를 전혀 모르는 사람을 앞에 두고 나의 과거를 이야기할 때입니다. ‘나에 대해 전혀 모르는 사람’이어야 합니다. 하는 말이라곤 모두 거짓말뿐일 테니까요. 나를 모르는 사람에게라면 우리는 가족들이 들으면 ‘거짓말을 참 잘도 한다’라며 어이없어할 말도 안 되는 이야기를 끝도 없이 늘어 놓을 수 있습니다. 

자크 라캉은 ‘우리의 과거 기억은 전前 미래형으로 말해진다’고 했습니다. 우리가 ‘지금까지의 자기 역사’를 장황하게 이야기하는 것은 대화가 끝났을 때 상대방이 나를 ‘이러이러한 사람’으로 여겨주기를 바라기 때문입니다. 나에게 유리한 내 모습을 상대방 안에 심어놓기 위해 우리는 과거를 떠올리는 것입니다.

어려운 말이 아닙니다. 예컨대 ‘나는 비열한 사람이다’라고 말하고 싶어지면 얼마든지 과거로부터 비열했던 기억을 끌어올 수 있습니다. 친구를 배신한 일, 책임으로부터 도망친 일, 다른 사람에게 죄를 뒤집어씌운 일…… 떠올리기 시작하면 끝이 없습니다. 반대로 ‘나는 마음이 맑은 사람이다’라고 말하고 싶다면 역시 얼마든지 떠올리면 됩니다. 가난한 사람들을 보고 마음이 아팠던 일, 불행한 사람을 위해 신에게 기도한 일, 더 받은 거스름돈을 돌려준 일…… 얼마든지 떠올릴 수 있습니다. 

‘비열한 사람’인지 ‘맑은 사람’인지는 처음부터 정해져 있지 않습니다. 듣는 사람의 기억 속에 ‘진짜 나’를 어떤 사람으로 남기고 싶은지에 따라서 정해지는 것입니다. 그러므로 나의 과거를 아는 사람을 앞에 두고 있다면 조금 곤란하겠지요. 

우리의 과거를 모르는 사람은 ‘내가 지어낸 이야기’를 믿을 수밖에 없습니다(엄밀하게는 ‘지어낸 이야기’라고도 단언할 수 없습니다. ‘선택적 회상이 이루어졌을 뿐’이니까요). 그렇지만 그래도 괜찮고, 그런 것도 필요합니다. 때때로 ‘지어낸 이야기’를 함으로써 과거를 리셋하지 않으면 계속 나아갈 수 없습니다, 인간이라는 존재는.

"어깨에 힘을 빼자 다른 세상이 보이기 시작했다!" 

일본의 대표 지성이 들려주는 

유연하고 자유로운 인생을 위한 몸과 마음의 인문학 

인간은 생각보다 쉽게 망가진다

요즘 대학생들은 참 바쁩니다. 학생들 중에는 공부를 하고, 아르바이트를 하고, 학원에서 자격증을 따고, 피부 관리를 받고, 영어회화 수업을 듣고, 해외여행을 가고 등등 아주 빡빡하고 힘든 일정을 짜서 생활하는 경우가 가끔 있습니다. 

하루는 스물네 시간밖에 없으므로 이런 일정은 과도합니다. 이렇게 해서는 몸이 버텨낼 재간이 없습니다. 

정신적으로도 체력적으로도 사용할 수 있는 자원에는 한계라는 것이 있습니다. 적정한 목표를 설정하고 자원을 분배하기에 앞서 우선순위를 정해두지 않으면 인간은 망가집니다. 인간은, 생각보다 쉽게 망가집니다. 

젊은 사람들이 잘 모르는 것은(혹은 알려고 하지 않는 것은) ‘인간은 생각보다 쉽게 망가진다’는 사실입니다. 망가지는 것에는 다양한 형태가 있습니다. 전형적인 예가 ‘지금 여기에 있는 나 자신’보다 ‘나 아닌 다른 사람, 여기가 아닌 다른 곳, 지금이 아닌 다른 시간’에 더 생생한 현실감을 느끼는 경우입니다. 

그런 사람은 ‘나는 이것도 할 수 있어, 저 정도는 할 수 있지’라는 마음으로 여러 과제를 떠안고 맙니다. 당연히, 하려고 들면 못 할 일은 없습니다. 하지만 그것을 ‘단번에’ 달성하기는 어렵습니다. 입시 공부처럼 목표가 보이는 과정이라면 단기적으로 스스로를 심신의 한계까지 밀어붙여 볼 수는 있습니다. 그렇다고 몇 년, 혹은 10년  넘게 지속할 수는 없겠지요. 그런 짓을 하면 인간은 누구라도 망가집니다.

인간이라는 존재는 강하지만, 약합니다. 노력할 수 있지만, 노력한 만큼 지칩니다. 무리해서 미리 당겨쓴 에너지는 훗날 반드시 갚아야 할 때가 옵니다. 이 당연한 사실을 모르는 사람들이 너무도 많은 듯합니다. 지칠 때 솔직하게 “아, 너무 힘들다”라고 말하고 적절히 넘길 줄 아는 것은 살아가는 데 있어 아주 중요한 태도입니다. 지친다는 것은 건강하다는 증거입니다. 아프다는 것은 살아 있다는 증거입니다. 지겹다는 것은 활동적이라는 증명입니다. 

그러나 ‘한 단계 위의 자신’에 도취되어 있으면 몸과 마음이 비명을 지를 만큼 아파도 좀처럼 쉬지 못합니다. 지쳐서 멈춰 서기라도 하면 나약한 자신을 탓합니다. 그것은 자신의 몸에도, 정신에도, 가혹한 일입니다. 물론 성장하고자 하는 것은 좋습니다. 하지만 지나치게 애쓰는 것은 안 됩니다. 

인간은 꿈과 현실을 동시에 살아야 합니다. 그리고 둘 사이에서 균형을 잡는 일은 매우 어렵습니다. 그런데도 젊은이들은 정답을 단순화하고 싶어 합니다. “저에게 무한한 가능성이 있나요, 없나요? 저는 어느 쪽인가요?”  하고 물어옵니다. 그럴 때 나는 이렇게 대답합니다. 

“너의 가능성은 무한한 동시에 유한하다”

자신의 가능성을 최대화하기 위해서는 자신의 가능성에 한계가 있다는 사실을 알아야 합니다. 자신의 가능성을 키우기 위해서는 자신의 가능성을 소중히 아껴야 합니다. 우리의 가능성을 죽이는 것이 있다면, 그것은 다른 누구도 아닙니다 그 가능성에 너무나 많은 기대를 품은 우리 자신입니다.

“어깨에 힘을 빼자 다른 세상이 보이기 시작했다.”

지금 일본에서 가장 신뢰받는 철학자 우치다 타츠루

그가 매핑의 시점으로 바라보는 몸과 일상에 관한 인문에세이 

우리는 어떻게 꼰대가 되는가

세상이 말하는 ‘중년의 꼰대’는 바로 ‘견디는’ 자세가 극적으로 인격화된 사람이라고 해도 무방합니다. 회사에서 상사의 욕설을 견디고, 부하의 막말을 참고, 클라이언트의 안하무인도 참고, 만원 전철을 타야 하는 장거리 출퇴근을 참고, 무뚝뚝한 아내의 얼굴을 참고, 아이들의 침묵이 주는 경멸을 참고, 거액의 대출금을 참고, 닳아버린 양복 팔꿈치를 참고, 치질의 고통을 참고……. 

이렇게 온몸이 인내로 둘러싸인 이들이 ‘중년의 꼰대’라는 존재입니다. ‘불쾌함을 견디는 나’를 ‘그릇이 큰 사람’이라고 착각하면 그때부터 ‘꼰대가 되는 길’은 탄탄대로입니다. 그런 사람은 불쾌한 인간관계만을 계속 선택하게 됩니다.

인생의 어느 단계에서(아마도 상당히 일찍부터) 불쾌한 인간관계를 견디고 있는 자신을 ‘허용’했든가, 아니면 ‘자랑스러워’했든가, 어쨌든 ‘인정’해버린 것입니다. 그리고 그 후에 ‘불쾌함을 견디는’ 것을 자신의 그릇이 크다는 사실을 나타내는 지표 또는 인간적 성숙의 증거라는 식으로 합리화해버린 것입니다.

그 결과는 비극적입니다. 꼰대가 집에만 오면 항상 무뚝뚝한 얼굴을 하고 있으니 가족들은 웃다가도 얼굴이 굳어버리고 맙니다. 하지만 그는 자기가 불쾌한 인간관계의 원인이라는 사실을 모릅니다. 왜 자신의 주변에는 재수 없는 사람들밖에 없는지 한탄하며 가끔 홧김에 술잔을 꺾기까지 합니다. 

그러나 이것은 ‘꼰대’만의 이야기가 아닙니다. 성별이나 연령과는 무관하게 ‘불쾌한 인간관계를 견디는’ 스스로를 한 번이라도 합리화하고 그런 방식에 의미를 부여하게 된 사람은 이후의 삶에서 반복적으로 불쾌한 인간관계를 견디는 방식을 선택하게 됩니다.

지칠 때 솔직하게 “아, 너무 힘들다”라고 말하고 적절히 넘길 줄 아는 것은 살아가는 데 있어 아주 중요한 태도입니다. 지친다는 것은 건강하다는 증거입니다. 아프다는 것은 살아 있다는 증거입니다. 지겹다는 것은 활동적이라는 증명입니다. 

그러나 ‘한 단계 위의 자신’ 혹은 ‘불쾌함을 견디는 자신’  에 도취되어 있으면 몸과 마음이 비명을 지를 만큼 아파도 좀처럼 쉬지 못합니다. 지쳐서 멈춰 서기라도 하면 나약한 자신을 탓합니다. 그것은 자신의 몸에도, 정신에도, 가혹한 일입니다. 자신의 가능성을 최대화하기 위해서는 자신의 가능성에 한계가 있다는 사실을 알아야 합니다. 자신의 가능성을 키우기 위해서는 자신의 가능성을 소중히 아껴야 합니다. 

인간이라는 존재는 강하지만 약합니다. 노력할 수 있지만 노력 한 만큼 지칩니다. 무리해서 미리 당겨쓴 에너지는 훗날 반드 시 갚아야 할 때가 옵니다. 이 당연한 사실을 모르는 사람들이 너무도 많은 듯합니다. 조금 더 유연하고 자유로운 내가 되기 위해 우선 어깨에 힘을 조금 빼봅시다. 몸의 센서를 켜고 신체 감수성을 높이는 겁니다. 불쾌한 인간관계를 피하고 예의와 매뉴얼로 내 몸을 지킵니다. 이렇듯 별것 아닌 일로 행복해지는 것은 하나의 능력입니다.

"힘만 조금 뺐을 뿐인데

다른 세상이 보이기 시작했다!" 

일본의 대표 지성이 들려주는

유연하고 자유로운 인생을 위한 

몸과 마음의 인문학