동화가 이리 잔혹했던가?

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

 어렸을 때 읽었던 동화의 주인공은 하나같이 다 '해피엔딩'의 주인공들이었다. '행복하게 잘 먹고 잘 살았습니다'로 끝이 나는 이야기. 권선징악의 이야기로 끝을 맺고 나면 동화의 주인공이 된 것 마냥 입가에 미소가 지어지곤 했다. 왠지 모를 뿌듯함이 느껴지던 시절, 어쩌면 그 동화를 읽고 나는 세상에 대한 환상을 품었을지도 모르겠다. 세상은 다 아름다운 것이라고. 그런점에 있어서 오스카 와일드의 단편선은 그동안 느껴왔던 아이들이 품었던 동화에 대한 환상과는 다른 이야기였다. 어릴 때 동화의 환상을 품고 어른이 되어 다시 이 책을 접했다면 동화에 대한 환상이 빠지지직하고 금이 갈 만큼 직설적이고 잔혹하기까지한 단편 모음이다.

위에서 언급했듯이 동화의 주인공들, 드라마의 주인공들이 행복한 해피엔딩으로 막을 내릴 때, 여전히 그들은 ing형으로 살아있고 어떻게 될지 모른다는 시간관념을 갖게 해준 것이 드라마 '연애시대'였다. 은호가 이야기 했던 마지막 나래이션들. 그것이 오스카 와일드가 1891년 <행복한 왕자>와 1892년 <석류나무 집>을 발표한 것과 일맥상통한 면이 많다. 동화라고 꼭 '해피엔딩'을 맞는 것이 아니며 그의 이야기 속에서는 밝고 따스한 빛이 존재하는 반면 어둡고 잔혹한 그림자를 대치하여 이야기를 끌어가고 있다. 

이런 주요 특징은 작가 오스카 와일드의 삶과도 관계가 많은데, 그는 1895년 동성애 혐의로 유죄판결을 받고 감옥에 수감되기 이전과 이후의 삶이 많이 달라진다. 이전의 삶이 그가 화려한 필력을 펼치며 나아가던 전성기였다면 감옥에 다녀온 이후의 삶은 사랑하던 아이들을 평생동안 만나지 못했을 뿐만 아니라 그가 썼던 글 마저도 펼치지 못한채 생을 마감했다.

오스카 와일드를 떠올리면 '동성애'뿐만 아니라 유미주의자로 널리 알려져 있다. 아름다운 것을 최고로 여기는 그의 시선은 그의 작품 속에서 그가 얼마나 아름다운 것을 예찬하는지 작품마다 잘 드러난다. 대부분의 작품이 그렇지만 특히 <석류나무 집>에 수록되어 있는 '공주의 생일'의 이야기에서 아름다운 것에 대한 정의를 느낄 수 있었다. 공주의 생일날, 그날 공연에 참여한 난쟁이의 이야기. 굽은 다리에 기괴한 머리를 한 난장이가 춤을 추는 모습에 한껏 웃은 공주가 새빨간 장미를 던져줌으로서 난장이는 공주에게 반한다. 시간이 지나 공주를 찾아 자신의 마음을 표현하고 그녀를 행복하게 해주겠다는 일념으로 궁 전체를 돌아다니다가 거울의 방에서 자신의 괴물같은 모습을 보는 장면들. 공주의 비웃음 뿐만 아니라 정원에 피어있는 꽃들에게도 난장이의 모습은 비웃음을 산다.

그의 이야기가 현실적이면서도 때로는 그 시대를 풍자하고 있지만 아름다움에 대한 찬미로 인해 잔혹하게 현실을 그리고 있다. 사랑에 대한 낭만보다는 시니컬하고 자기 주장만 앞세우는 '이기적인' 주인공들이 대거 등장한다. 책을 읽다보니 단편들이 너무 잔혹하고 오만하고, 이기적이라 이것이 그가 쓴 단편인가 하고 다시 그의 프로필을 읽어본 적이 있다. 어릴 때 읽었던 행복한 왕자가 이랬던 글이었을까 하는 회의가 들기도 했다. 그는 작품들을 통해 무엇을 이야기 하고자 했을까? 마치 잔혹동화를 보는 것 같아 동화의 환상은 깨졌지만 그가 그리고 있는 주인공들의 모습은 우리가 살고 있는 지금도, 그 분신들은 여전히 존재한다. 그것이 현실이고 동화란 책 속에서만 존재한다는 것이 가슴아프지만 어쩐지 그 시대의 오스카 와일드가 알고 있었다니. 그는 아름다움을 예찬하면서도 빨간 장미에 가시가 늘 존재하고 있음을 염두해 두고 있는 사람이었나보다. 

정교하고 무게감있는 소설.

법의관 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 1-1 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 1
퍼트리샤 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 3월

 퍼트리샤 콘웰의 책을 읽으니 문득 고등학교 생물 시간에 했던 개구리 해부가 생각난다. 내 몸에 피 흘리는 것은 자연스럽게 봐도, 나 아닌 누군가가 피를 흘리는 모습은 보지 못하는 터라 나는 그 시간이 꽤 곤욕스럽게 느껴졌다. 실습실 문을 열고 들어갔을 때는 다른 반이 이미 실습을 하고 난 후 였는지 마취제 냄새가 역하게 느껴졌다. 그 이후에 우리 조는 나 아닌 어떤 친구가 칼을 들어 개구리 몸통을 갈랐다. 그 이후에 어떻게 해부를 했는지 기억이 잘 나지 않는다. 그 시간 이후로 붕어도 한마리 가른 기억 말고는.

퍼트리샤 콘웰이라는 작가와 더불어 '스카페타 시리즈'를 접하지 않았지만 마치 읽어본 것 처럼 익숙했다. 꼭 한번 읽어보고 싶었던 책이었는데 시리즈 첫번째인 <법의관>을 통해 발걸음을 떼었다. 팬들의 입소문 만큼이나 '역시' 읽는 맛이 좋았다. 아니, 굉장히 정교하고 무게감 있다. 그 어떤 스릴러 소설보다 조곤조곤한 말투와 치밀한 전개과정, 세밀한 자료 조사를 통해 법의국장 케이 스카페타 박사의 옷차림부터 그가 하는 모든 일들에 대한 과정히 상세히 그려져 있다. 사건을 대하는데 있어서도 허투루 하는 법이 없이 철두철미하게 사건을 바라보고 단서를 수집하는 모습조차 안정적이고, 냉철하다.

책을 펼치자 마자 케이 스카페타의 조곤조곤한 말투가 사로잡았고, 생명이 붙어있지 않는 목숨이라 할지라도 그 사람의 명예와 몸을 소중히 다루는 그녀의 시선과 예의가 마음에 들었다. 지켜야 할 것에 대한 선과 사람사이에 두는 경계를 그녀는 잘 아는 듯 했다. 그런 스카페타의 매력에 빠지다보니 시간 가는 줄도 모르고 사건 속으로 빠져 들었다.

연쇄 사건이 일어난 가운데 네번째 살인사건이 일어난 시점부터 이야기는 시작된다. 법의학자인 그녀와 저돌적인 형사인 피트 마리노, 냉철한 프로파일러 벤턴 웨슬리를 비롯하여 그녀를 둘러싼 관계의 애환이 곳곳에 묻어난다. 각자의 영역 속에서 그들은 사건을 풀어가지만 생각지 못한 곳에서 스카페타에게 어려움이 닥쳐온다. 책을 읽으면서 절로 감탄사가 나오는데 굉장히 치밀하고 분석적이며, 전문적이기에 어디가 좋아요라고 콕 집어서 말하기가 어려웠다. 그럼에도 작가의 경험과 철저한 전문적인 이야기는 드라마에서 보는 것보다 리얼하다. 법의학자인 그녀의 삶 또한 그 속 에서 애환과 사랑과 고뇌가 그려져 있더 더욱더 실감나게 그리는 것이 이 책의 큰 장점이다. 

남자와 여자가 만난다는 것은...

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

 몇 년전 알랭 드 보통의 <여행의 기술>을 읽은 적이 있다. 좋아했던 배우가 추천했다는 것 만으로도 꼭 읽어봐야겠다는 생각에 부랴부랴 도서관에 가서 따끈한 그 책을 빌렸다. 품에 안을 수 있는 시간만큼 책을 펴고 또 펼쳐들었지만 결국 나는 끝까지 완주하지 못했다. 보통씨의 책은 흥미로운 주제만큼이나 철학적인 사유가 많았다. 단조로운 문장 속에서도 '이해'하기 쉽지 않았던 내게 알랭 드 보통의 책은 어려운 책에 속했다. 완주하지 못했으니 내가 좋아했던 그 배우가 왜 이 책을 그리도 좋아했을까? 라는 의문은 계속 되었다. 어떤 면이 좋았을까? 계속 되는 의문 속에서도 그의 책은 <여행의 기술> 이외도 많은 책이 출판 되었다.

드디어 다시 만나게 된 보통씨와의 만남.

<왜 나는 너를 사랑하는가> <우리는 사랑일까>에 이어 완결편 <너를 사랑 한다는 건>이 출간되었다. 앞의 두 책은 제목만 익히 들어봤을 뿐 읽어보지 않았지만 세작품 모두 제목이 마음에 든다. 남자와 여자가 만나 사랑한다는 건, 너를 사랑 한다는 건 무엇일까? 몇 년전만 해도 남자와 여자가 만나 연애를 하고 사랑을 하고 결혼한다는 것 자체에 대한 생각을 깊이 해보지 않았다. 인연을 만드는 것 조차 인위적으로 할 수 있는 것도 아니며 그것이 꼭 노력해서 되는 것일까 하는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 한 해가 지나고 올해 들어서는 그런 생각을 좀 더 깊게, 현실적으로 바라보게 되었다.

누군가는 그것이 빠르게 다가오는 편이며 또 누군가는 그것을 뒤늦게 찾아오는 사춘기처럼 찾아오나보다. 알랭 드 보통의 글은 여전히 철학적이며 사유가 많은 글이었지만 나와 이사벨의 사랑에 대한 단상과 연애사, 숨기고 싶은 비밀을 들으며 남녀관계의 진실을 엿 볼 수 있었다. 너를 사랑한다는 건 그 사람을 보는 것 뿐만 아니라 너를 둘러싼 환경과 네가 좋아하는 것들을 포함해 모든 것을 포용하고 받아들이는 것이다. 

낯설지 않는 이사벨의 내력과 그녀의 이야기는 흥미로우면서도 반복적으로 일어나는 보편적인 순간들에 대한 미묘한 심리를 일깨워 주었다. 일반적인 연애사를 보는 것 같은 착각을 읽으키면서도 알랭 드 보통의 유머와 재치가 느껴진다. 좀 더 깊은 사유와 인문학적으로 바로보는 남녀의 입장은 현재 누군가를 사랑하고, 누군가를 사랑하고 싶어하는 이들에게 깊은 인상을 줄 수 있는 글이었다. 매력적인 글과 솔직담백한 글 속에서 느껴지는 그의 통찰력은 지금까지 느끼지 못했던 '연애'에 대한 시원한 글이며, 사랑과 인관관계에 있어 좀 더 농밀하게 고민해봐야 할 논제를 던져주었던 작품이었다.

보편적인 감성을 다루다.

그녀가 말했다 : 우리를 닮은 그녀의 이야기
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 1월

 몇 년전만 해도 라디오를 끼고 살았는데 어느 순간부터 라디오를 듣지 않게 되었다. 소리에 민감한 것도 있지만 거실에 TV가 있고 옆에 컴퓨터가 있으니 라디오 버튼을 누룰 필요를 느끼지 못한 탓이다. 그녀가 말했다는 <유희열의 라디오 천국>에 방송된 김성원 작가의 글을 밤삼킨별의 감성 사진이 크로스되어 출판된 책이다. 런던, 도쿄, 파리의 풍경을 담은 밤삼킨별의 감성 사진은 익숙하면서도 글맛에 따라 테이블이 세팅되듯 바뀌어지는 사진이 볼만하다. 하나의 갤러리를 돌아보는 것 처럼 작가의 글과 척척 맞아 떨어지는 감성적인 사진은 글만큼이나 좋기도 하고, 어떤 순간에는 그보다 더 우위를 점하고 있다.

그녀가 말했다. 책을 보자마자 '그녀'의 표현이 사뭇 좋았다. 누군가의 이름이 아닌 3인칭 대명사는 수많은 그녀들의 사연을 담고 있다. 보편적인 감성들. 학생이 아닌 성인이 되어 느껴지는 감정들, 알아야 할 것들, 순간의 시선들, 놓아야 할 것들이 벚꽃의 잎이 우수수 떨어지는 것처럼 나의 가슴을 파고 든다. 미처 알지 못한 것들을 나이를 먹으면서 하나둘씩 깨닫고, 그것이 곧 인생이라는 것을 우리는 어느순간부터 체감하게 된다.

밤삼킨별의 감성 사진만큼이나 김성원 작가의 글 또한 감성적이다. 감각적인 글 보다는. 멋진 엽서에나 나옴직함 말들이 낙엽처럼 떨어지기도 하고, 사랑과 이별이 누군가의 가슴에 흔적이 되어 사그라드는 과정을 짤막하게 그리기도 했다. 때로는 청춘의 허무함까지도. 청춘의 노래는 이토록 허무한 것인가. 가슴에 담아지는 것보다는 버려지는 것들이 많고, 기대하는 것 보다는 인내를 갖고 참아야하는 시기가 더 오래 지속된다.

바늘로 콕콕 찌르는 아픔은 없지만 어떤 문장을 보면 가슴이 시려진다. 내가 갖고 있는 고민과 슬픔이 묻어나는 대목에서 나는 멈칫하게 된다. 수많은 문장을 뛰어넘어도 누군가에게는 가슴시리도록 아리는 문장이 있다.

영원할 줄 알았던 사랑도 우리를 배반한다.
그 사랑을 한 건, 불완전하고 영원하지 않은 우리들이기 때문에.

어떻게 만났는데, 이렇게 잃어버리는 거니.
우리 다시는 스쳐 지나가지 말자, 네가 없는 내가 서러우니까.

이 책을 읽으니 <사서함 110호의 우편물>이 생각났다. 진솔이 건이에게 했던 말. 전파에 흘려보낸 말과 다른 말을 인용해서 낸 글을 제외하고 나면 자신에게는 고작 몇 페이지의 글이 남는다고. 진솔이 건이에게 고백한 말과 달리 김성원 작가는 전파에 날린 글까지도 고스란히 담아냈다. 누군가에게는 이글이 추억이고, 누군가에게는 가슴아픈 가시가 되겠지만 어쩐지 그녀의 문장을 읽다보면 청춘의 봄 보다는 추운 겨울을 떠올리게 된다. 시리고도 시린 청춘의 모습들. 

완역 사기, 첫 발걸음을 떼다.

완역 사기본기 1 ㅣ 사기 완역본 시리즈 (알마)
사마천 지음, 김영수 옮김 / 알마 / 2010년 12월

완역 사기, 첫 발걸음을 떼다.

 새로운 세계문학을 접하는 만큼이나 옛 고전들이 새롭게 번역되어 나올 때 마다 반갑다. 한글 세대이다 보니 한문을 접하는 시간보다 한글을 접하는 시간이 많으니 어느새 중고등학교 때 배운 한문이 어른어른 거린다. 하루에 한자씩이라도 배우라는 어른거리는데 쉬이 실천에 옮기지 못하고 있다. 사마천의 <사기>는 이 책을 읽지 않아도 한번쯤 읽었을 것 같은 착각을 일으키게 하는 역사서다. 그만큼 유명하다. 완역 사기 본기 [1]에 앞서 이 책을 옮긴 김영수 작가의 <난세에 답하다>(2008, 알마) 를 통해 사마천의 삶과 <사기>를 조금이나마 맛 보았다.

본격적으로 완역 사기는 한자 병기 없이 한글로 기술한 것이 특징이다. 해제를 통해 전체를 설명하고 사마천의 발길이 닿은 곳에 지도와 사진이 수록되어 있다. 왕조들의 가계도 분만 아니라 사마천이 <사기>를 쓴 시기와 후에 <사기>를 고친 시기와 의견이 불분명한 학계의 연구까기도 자세하게 소개되어 있다. 한글로 병기 되어 있어도 사마천의 <사기>는 쉽게 읽을 수 있는 역사서는 아니다. 기본적으로 <사기>에 대한 기본적인 지식이 깔린 후에 읽어보는 것이 좋다.

나역시 사마천의 <사기>에 대해서 많이 들어왔고 나름 기본적인 것은 안다고 생각했는데 <완역 사기>를 읽어보니 잘못된 지식을 품고 있었다. 사기를 알기 앞서 지은이 사마천의 일생을 아는 것이 중요하다. 사마천은 기원전 145년 섬서성 한성시 지천진 서촌 마을에서 태어났다. 아버지 사마담의 영향을 받아 함께 여행을 하고 문서를 작성하는 역사학자로서의 재질을 몸에 익혔다. 스무살 때 역사 현장을 체험하고 30세 때 태사령이 되어 한 무제를 보필했다.

40세 때 역사서 집필을 시작했으나 '이릉 사건'에 연루 되어 사마천에게는 씻을 수 없는 치욕을 안겨주는 계기가 되었다. 이릉을 변호해 주다가 화가 사마천에게 덮쳐 사형을 선고받았다. 그에게 돈을 내면 죄를 감해주는 제도가 있었지만 가난했던 그는 돈대신 궁형을 자처해서 살아 남았다. 궁형은 죄인의 생식기를 없애는 형벌이었는데 형벌의 매서움 보다는 정신적인 고통이 컸다. 수치심을 이기고 가슴에 피를 흘리면서도 사마천은 <사기>에 자신의 혼신의 힘을 다했다.

인간의 세상 뿐 아니라 권력의 힘, 역사를 어우르면서도 인물 탐구를 통해 사람의 본질을 관찰 시켰다. 개인을 희생시키면서 만들어진 <사기>는 방대한 분량 만큼이나 중국의 역사도 많은 부분을 차지하고 있다. <완역 사기 1>에서는 오제본기 다섯 제왕의 기록을 담았으며 하본기는 하나라 기록을, 은본기는 은나라 기록을 담았다. 주본기는 주나라의 기록을 마지막 진본기는 진나라의 기록까지 담은 것이 <완역 사기 본기 1>의 내용이다.

전체적으로 사마천의 일생과 사마천이 왜 궁형이라는 치욕을 당하면서도 <사기>를 썼는가에서 부터 <사기>가 어떻게 이루어져 있는지까지 세세하게, 꼼꼼한 정리로 사기를 이야기한다. 1권이 마지막이 아니라 완역 사기는 총 15권으로 이루어져 있는데 작년 12월에 1권으로 첫 발걸음을 떼었다. 한자 병기 없이 새롭게 태어난 완역 사기의 출간만으로 반가운데 15권이나 되는 방대한 분량의 사기를 만날 수 있다니 개인적으로 무척 반갑도 고마웠다. 지식이 많이 부족하지만 사기를 통해 중국의 역사 뿐만 아니라 인간에 대한 본질적인 문제를 통찰하고 느낄 수 있다니 하루빨리 완역이 되었으면 좋겠다.