아무도 나를 알아주지 않아

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

아무도 나를 알아주지 않아

 ​만화가인 오키타 밧카의 자전적 코믹 에세이이자 이 만화는 초등학교 때 학습장애 (LD)와 주의력결핍과잉행동장애(ADHD), 아스퍼거 증후군을 진단받은 자신의 이야기를 담았다. '발달장애'라는 개념 자체가 익숙하지 않은 시절이라 그 누구도 그녀의 행동이 병에 의해 행동을 하는 거라고 인식하지 못하고 자랐다. 남들이 그렇게 하고 있고, 부모 조차도 그렇게 살아왔기에 당연히 해야 할 일에 대해서는 제대로 하기를 바랬던 '어른'들은 저마다 아이를 그렇게 다루었다. 남들과 같은 시간과 공간 속에서 행동하라고. 그러나 아이는 말의 뜻을 이해하지 못하고, 아이들과 어울려 지내지 못했다. 선생님이 바뀔 때마다 아이를 다그쳐 댈뿐 그 누구도 아이를 제대로 보지 않았다.

시간이 가면 갈수록 아이는 선생님과 부모가 하라는 대로 하지 못했다. 그럴수록 아이에게 놀림과 폭력이 자행되어 맞는 일이 더 많아졌다. 이리 퍽~ 저리 퍽! 동네북이 되어 선생님에게 맞는 횟수가 늘어 날수록 아이는 선생님이 미워졌고, 급기야 성폭력이라고 말할 수 밖에 없는 남자 선생님이 아이의 가슴을 만지는 일도 서슴치 않았다. 그러나 그 누구도 아이의 울분과 상태를 알아주지 않았다. 만화는 쉼없이 재미있게 읽히지만 아이가 당했던 수많은 폭력들이 페이지가 넘어가는 만큼 빠르게 다가왔다.

자신을 제일 잘 알아줄 것 같은 엄마 역시도 그녀를 다그쳐 댈뿐 왜 그녀의 행동이 남들과 다른지 알지 못하는 것이 안타까웠다. 만화 속에서는 그녀의 주변에 많은 아이들과 부모, 선생님이 등장하지만 단 한명만이 그녀를 다그치치 않고, 긍정적으로 그녀를 보아준다. 다행이기도 하고, 씁쓸하기도 한 학교에서 보낸 시간들이 그녀에게 글감이 되기도 하지만 그녀가 겪은 억압과 폭력들이 얼마나 아무렇지 않게 대하는지를 잘 보여준다. 이해하지도, 이해받지도 못한 한 소녀의 모습. 어느 곳에서도 그녀의 행동과 말, 사회성이 결여된다는 이유로 많은 오해를 받지만 그럼에도 후에 산부인과 간호사가 되었고, 만화가로 활동하고 있다.

단지 지나가는 나날이 아니라 지금도 발달장애를 앓고 있지만 최선을 다해 살아가고 있는 만화가의 이야기였다. 초등학교 때부터 중학교까지의 암울한 시간을 보내고, 잘 못했으면 그녀를 막다른 길로 사그러질뻔 했으나 다행히 동전의 양면을 뒤집듯 살고자 하는 의지로 다시 생을 이어 나간다. 그래서 고등학생 때는 이보다 더 나은 시간들을 보내며 지냈다고 어른 니트로가 소녀 니트로에게 말해준다. 정말 다행이다,싶은 이야기였지만 사람들의 몰이해가 얼마나 큰 폭력인지를 오키타 밧카의 이야기를 통해 다시금 깨닫게 되었다. 평범한 것이 때로는 누군가에게는 아주 어려운 벽이 될 수 있다는 것을 기억하는 책이기도 하다.