사랑하지 않으며 사랑한다

사랑하지 않으며 사랑한다
허정희 지음 / 밥북 / 2015년 6월

『사랑하지 않으며 사랑한다』란 시집은 시집의 제목에서도 알 수 있듯이 역설적인 내용을 담고 있는 듯싶다. 사랑하지 않으며 어찌 사랑할 수 있겠는가! 하지만, 이러한 모순되고 부조리한 시어들 안에 시인이 말하고자 하는 진실이 담겨 있으리라 여겨진다.

하지만, 아쉽게도 역설에 담긴 진실을 발견하는 것이 나에겐 쉽지 않다. 왠지 시인의 시어들이 와 닿지 않는다. 어느 시인은 남들이 알아듣지 못하는 시야말로 진짜 시라고 했는데, 왠지 시인의 시는 어렵지 않으면서도 가슴을 울리지 않는다. 아마도 시인의 감성과 나의 감성이 맞지 않아서이지 않을까? 아니, 보다 정확하게 표현한다면, 시인의 감성을 쫓아가지 못하는 메마른 나의 감성 탓일 게다.

어느 글벗님이 책 한 권을 읽고 마음에 드는 구절 한 구절만 건져도 책 한 권 읽은 보람이 있다고 말한 것을 읽은 적이 있는데, 그런 의미로 본다면, 비록 시인의 감성 코드를 쫓아가지 못한다 할지라도, 시 몇 편은 내 가슴에 파고들었기에 충분히 보람 있는 독서가 아니었을까 위안을 삼는다.

<감성 시집>이란 부제가 달려 있지만, 감성적 시보다는 삶을 노래한 시 두 편을 소개해본다.

찾아가는 곳이 있는데 / 길이 없다 /

도착할 곳은 있는데 / 길을 모른다 //

얼마나 다행인가 / 내 몫이지 않은가

< 도전 > 전문

어쩌면, 우리가 가야할 곳은 모두 이렇지 않을까 싶다. 그저 남들 따라 가는 것이 아니라, 내가 정한 목표를 향해, 비록 길이 없어도, 길을 몰라도, 가야 하는 것, 그리고 가는 것이 도전이겠다. 삶의 도전을 꿈꾸게 하는 시다. <도전>이란 이 시와 어쩌면 비슷한 느낌을 갖게 하는 또 다른 시가 있다. <줄탁동시>라는 시다.

아무것도 하지 않고 / 행운을 바라고 / 시작도 하지 않고 /

달콤한 미래를 꿈꾸는 사람은 / 어느 누구도 그를 돕지 않으리라 //

하지만 / 더 나은 삶을 향해 / 알을 깨고 나오는 병아리처럼 깨우려 하면 /

어미가 그 소리를 놓치지 않을 터 / 스스로 힘쓰려 하면 / 반드시 놓치지 않을 터 //

그러니 그대 깨어나라 / 모두 그대를 기다리리니

< 줄탁동시 > 전문

시인의 고백처럼 아무것도 하지 않고 행운을 바라는 어리석은 인생이 되지 않기를, 시작도 하지 않고 달콤한 미래를 꿈꾸는 어리석은 자가 되지 않기를 소망해본다. 최선을 다해 알을 깨고 나오려 애쓸 때, 내 밖에서 날 주관하는 절대자의 도움이 내 인생에 뒤덮이게 되길 소망해본다.

물수제비 퐁퐁퐁

물수제비 퐁퐁퐁 ㅣ 도토리숲 동시조 모음 5
유성규 글, 김주경 그림 / 도토리숲 / 2015년 7월

유성규 시인의 동시조집 『물수제비 퐁퐁퐁』은 우리의 마음을 포근하게 해주는 마력이 있네요. 그 이유는 아마도 시인의 동시조들에는 동심의 세상이 가득하기 때문이 아닐까요? 게다가 그 동심의 시대적 배경이 때론 우리 친구들의 아버지 어머니, 또는 할아버지 할머니의 어린 시절을 연상시키는 시들도 제법 많기 때문 아닐까 싶네요. 각박하지 않은 시대, 비록 물질의 궁핍함은 있었지만 정서적으로는 풍요로움을 누리던 시대를 느끼게 하는 시를 통해서 그 시대만이 주는 포근함을 누릴 수 있지 않나 싶네요.

또한 어쩌면 동시와 시조가 만난 장르인 동시조라는 장르가 우리만의 특별한 문학 장르이기 때문에 또한 이러한 포근한 감성을 느끼게 하지 않나 싶기도 하네요. 우리의 생활환경, 우리의 자연환경 등을 드러내는 장르이니 말이죠.

여기에 더하여 김주경 작가의 그림 역시 한 몫을 하고 있고요. 그림들이 참 예쁘고 푸르거든요. 왠지 생명력이 느껴지는 그림들이 가득하답니다.

동심의 노래이기에 학교생활을 다룬 것들이 제법 눈에 띄네요. 그 중에 이런 시가 있네요.

선생님은 잘했다고 / 쓰다듬어 주셨어요 //

엄마는 백 점 귀신 / 구십구 점도 안 된다고요 //

엄마의 옛날 성적표 / 어디 한번 보여 줘요

< 엄마는 백 점 귀신> 전문

물론 어느 나라나 자녀가 공부 잘하기를 바라는 부모의 마음은 비슷하겠죠. 하지만, 점수에 목을 매는 과한 우리만의 정서가 우리만의 문학인 동시조에 담겨 있네요. 구십구 점도 용납하지 못하는 엄마는 백 점 귀신이라는 아이의 항변. 여기에서 더 나아가 엄마의 옛날 성적표 한번 보여 달라는 아이의 반격이 멋지면서도 왠지 씁쓸하네요. 우리 아이들의 동심이 성적이란 괴물, 백 점 귀신에 의해 갉아 먹히고 있진 않은지 돌아보게 되고요.

이런 백 점 귀신과 대비하여 어쩌면 요즘은 보기 힘든 풍경도 있네요.

가재 잡다 허탕치고 / 무지개를 따르다가 //

투덜투덜 한나절이 슬그머니 배고플 때 //

엄마가 부르는 소리 / 모처럼 반갑구나

< 개구쟁이의 하루 > 전문

요즘 이런 풍경, 너무 보기 힘들어졌죠? 아이들이 뛰어놀다 배고프기보다는 학원 투어 하다가 힘겨운 시대니까요. 가재를 잡을 개울도 없을뿐더러, 그나마 있는 놀이터에서도 아이들 찾기가 힘든 시대, 아이들의 동심은 어디에서 보상받을 수 있을까요? ‘개구쟁이의 하루’와 같은 풍경들이 이 땅에 다시 회복될 수 있다면 좋겠네요.

축구공 속에는 호랑이가 산다

축구공 속에는 호랑이가 산다 ㅣ 문학동네 동시집 35
곽해룡 지음, 강태연 그림 / 문학동네 / 2015년 4월

곽해룡 시인의 동시집 『축구공 속에는 호랑이가 산다』는 묘한 울림이 있다. 뭐라고 표현하면 좋을까? 시인은 일부러 아름답게 꾸미지 않는다. 아울러 아름답고 선한 것들에만 관심을 기울이지도 않는다. 아니 도리어 삶의 아픔과 고단함, 눈물에 더 많은 관심을 기울이는 느낌이다. 하지만, 그 아픔은 아름다움으로 승화된다.

예를 들면, 이런 짧은 줄시가 있다.

낙타는 사람을 등에 업고 다니지만 제 자식은 한 번도 업어 주지 않았다.

< 낙타 > 전문

짧은 한 줄의 시이지만, 그 울림이 오랫동안 남는다. 어쩌면, 우리네 아버지, 어머니들이 세상을 이렇게 살고 있지 않았을까? 분명, 예쁜 동시는 아니다. 도리어 아픔이 있다. 하지만, 그 애틋한 마음 안에 아름다움이 녹아 있다.

이 시집을 해설한 유강희 시인은 이를 ‘모성적 시선’이라 표현하고 있다. 그렇다. 시인의 시들에는 모성적 시선이 가득하다. 하지만, 이를 단지 ‘모성’이라고만 말할 수 있을까? ‘부성’은 이에 못 미칠까? 그러니, ‘부모의 마음’이라고 표현하고 싶다. 자녀들을 세상에 내 놓기 위해 자신을 온통 뭉개버리는 희생을 여전히 오늘도 삶 속에서 감내하고 있을 그런 부모의 마음 말이다. <홍시>라는 시를 보자.

책장 위 단단했던 감이 / 물렁물렁해졌다 //

잘 여문 씨들에게 / 온 힘을 다해 / 젖을 짜 먹이고 있다 //

달이 꽉 찬 씨들을 / 세상에 내보내려고 / 스스로 뭉개지고 있다

< 홍시 > 전문

오늘도 달이 꽉 찬 씨들을 세상에 내보내기 위해 스스로 뭉개지고 있을 부모들의 삶, 그 투혼에 박수를 보낸다. 자신은 여전히 세상 속에서 뭉개지면서도 자식들만은 더욱 단단한 삶으로 빚어내려는 부모의 마음, 부모의 헌신, 부모의 사랑이 있기에 오늘 세상은 이만큼 잘만 해진 것이 아닐까?

<참외>라는 시 역시 그러하다. 이 시에서는 여전히 본인들은 세상의 쓴맛을 감내하면서도, 자녀들에게만은 좋은 것으로 채우려는 부모의 인생을 읽게 된다.

참외 꼭지는 쓰다 // 쓰디쓴 꼭지를 빨면서 / 참외는 제 몸을 //

단물로 가득 채웠다

< 참외 > 전문

자신들은 안 먹고, 안 입으면서도 자녀들에게만큼은 좋은 것 먹이고, 좋은 것으로 입히는 부모의 마음이 물씬 느껴진다. 개인적으로 이 시집 가운데 가장 내 마음을 울린 시를 소개한다.

민들레 꽃씨 / 후우 불지 마세요 //

엄마가 / 마지막 젖을 물리고 있으니 //

민들레 꽃씨 / 후우 불지 마세요 //

동무들과 작별 인사를 나누고 있으니 //

민들레 꽃씨 / 후우 불지 마세요 //

제각각 원하는 방향으로 가는 / 기차를 기다리고 있으니

< 민들레 꽃씨 > 전문

왠지 앞으로는 민들레 꽃씨를 쉽게 불 수 없을 것 같다. 다가오는 이별을 아쉬워하며 마지막 젖을 물리고 있을 꽃대의 모성이 생각날 것이기에. 그리고 이젠 각기 사방으로 흩어지게 될 것을 아쉬워하며 동무들과 작별 인사를 나누고 있을 꽃씨들이 생각날 것이기에. 하지만, 그럼에도 여전히 민들레 꽃씨를 후우 불게 되겠지. 어쩌면 그것이 꽃씨들을 위해주는 일이기에. 그들은 시인의 노래처럼 각각 원하는 방향으로 가는 기차를 기다리고 있기에. 비록 헤어짐은 아픔이지만, 그 아픔을 지나 꽃씨들은 새로운 삶을 향해 기차를 탈 것이기에, 그리고 내 작은 입김이 그들에게 기차가 될 것이기에, 민들레 꽃씨를 후우 부는 행위도 이젠 예사롭지 않겠다.

그 깊은 떨림

그 깊은 떨림 - 부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 세계 명시 100
강주헌 엮음, 최용대 그림 / 나무생각 / 2015년 6월

『그 깊은 떨림』은 시집이다. 어느 한 사람의 시집이 아닌, 많은 시인들의 시 가운데 엮은이가 선별한 시들이다. 이 시집에는 이런 부제가 붙어 있다. <번역가 강주헌이 뽑은 부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 세계 명시 100> 이러한 부제 가운데 몇 가지를 먼저 살펴보자. 이 시집을 엮은이는 전문 번역가다. 그래서인지 국내 작품보다는 국외작품에 관심을 기울인다. 그래서 ‘세계 명시’이다. 아울러 그가 엮은 시는 모두 100편의 시다. 그래서 ‘세계 명시 100’이다.

그런데 무엇보다 ‘부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할’이란 대목에 관심을 기울여 보게 된다. 왜냐하면 이 부분이야말로 100편의 시들이 어떤 내용들을 품고 있는지를 가장 잘 보여주는 구절이라 여겨지기 때문이다.

엮자가 책 말미의 “엮은이의 말”에서도 이야기 하고 있듯이 엮자는 슬픔의 내용보다는 행복과 희망을 전달해 주는 시들에 주목하고 있다. 그렇기에 물론, 주제는 사랑, 우정, 가족, 희망, 삶 등으로 구분할 수도 있겠지만, 모든 시들이 어쩌면 자녀들을 향한 부모의 기도의 심정을 담은 시라도 보면 옳을 듯하다. 자녀들이 어떤 모습으로 자라며, 삶 앞에 어떤 자세로 살아야 하는가 하는 부모의 바램, 부모의 기도가 오롯이 담겨 있는 시들이라고 볼 수 있다. 그렇기에 어쩌면 시라기보다는 삶의 참 지혜가 담긴 잠언처럼 느껴지기도 한다.

자녀들이 참 가치 있는 삶을 사는 것이 무엇인지. 어떤 모습의 삶이 진정으로 아름다운 삶인지. 살아가며 추구해야 하며, 갖추어야 하고, 붙잡아야 할 진짜 중요한 것들이 무엇인지를 시인들은 노래한다. 그리고 그런 아름다운 시들에 엮자는 관심을 기울인다.

그 가운데 몇 가지만 살펴본다면, <딸을 위한 기도>란 시의 일부는 이렇다.

내 딸에게 아름다움을 허락하소서. / 하지만 낯선 이의 눈을 어지럽히거나 /

거울 앞에서 자신의 눈을 어지럽히는 / 아름다움이 되지 않게 하소서. //

아름다움이 지나치면 / 오만하게 아름다움을 목적이라 생각하며 /

타고난 친절한 심성을 상실하고 /

마음을 열고 올바른 길을 선택하는 친밀감까지 상실해서 /

친구 하나도 얻을 수 없을 것이기 때문입니다.

- 윌리엄 버틀러 예이츠, < 딸을 위한 기도 > 일부

딸이 아름다움을 소유하길 기도하지만, 그 아름다움이 목적이 아니길 바라는 부모의 마음이 아름답다. 이런 기도야말로 진정으로 자녀를 위하는 것이 아닐까? 인성을 교육시키고 갖추게 하기보다는 아이들의 외모만을 갖춰주려는 것은 진정으로 자녀를 위하는 것이 아니라 도리어 자녀를 망치는 죄를 범하는 것이 아닐까 생각해본다.

때로는 우리 모두가 깨닫겠지만 / 삶은 이상하게도 우여곡절이 있는 법, /

수많은 실패도 끝까지 버티었더라면 / 성공할 수 있었다는 걸. /

포기하지 말라, 지금은 느리더라도 / 한 번 더 시도하면 성공할 수 있을 테니.

- 작자 미상, < 포기하지 말라 > 일부

이처럼, 삶의 지침이 될 법한 시들로 시집은 가득하다. 어느 것 하나 귀하지 않은 노래는 없다. 이 안에 담겨진 100편의 시, 그 노래들이 우리의 영혼에 새겨질 수 있다면 좋겠다. 아니, 우리 뿐 안이라, 우리 자녀들의 영혼에 새겨진다면. 그럼으로 우리 모두의 삶이 더 가치 있고, 더 아름답고, 더 건강한 삶으로 가꿔질 수 있길 소망해 본다. 다시 한 번 말하지만, 이 안에 담겨진 시들은 모두 자녀를 향한 부모의 기도라고 볼 수 있다.

마지막으로 부모로서 이렇게 아이를 길러야겠다는 도전을 받게 되는 시를 소개한다.

아이들에게 곱셈과 나눗셈을 가르치는 데

오랜 시간을 보내기보다

친절의 즐거움을 가르치고 싶다.

원가를 계산하는 방법보다

어떻게 해야 성격이 다른 사람들이 서로 화합할 수 있는지,

방어할 요새를 쌓는 방법이나

금화를 모아 쌓는 방법보다

어떻게 해야 끝까지 훌륭하게 살 수 있는지를

가르치고 싶다.

지식을 위한 교육은 모두에게 필요한 까닭에

부모가 일찍 시작해야 마땅하다.

하지만 그보다 더 고귀한 교육은

마음의 교육이리라.

믿음과 용기, 삶의 방식만큼

가르치기 어려운 게 또 있겠는가

- 에드거 앨버트 게스트, < 교육 > 전문

자녀들 앞에 이런 자세로 서 있는 부모가 되고 싶다. 아울러 자녀들의 인격과 가치관을 위해, 그리고 그런 자녀들에게 부끄럽지 않은 부모가 되기 위해 “부모와 자녀가 꼭 함께 읽여야 할”, 우리의 영혼을 살찌울만한 좋은 시집이다.

깐치야 깐치야

깐치야 깐치야
권정생 엮음, 원혜영 그림 / 실천문학사 / 2015년 6월

한 때 권정생 선생님의 작품 세계에 푹 빠졌던 적이 있다. 그 가운데는 새 책을 사 본 것들도 있지만, 헌책방을 뒤지며 마치 보물찾기를 하듯 선생님의 책을 찾던 기억도 있다. 정호승 작가의 에세이집에 실린 글 중에 「공씨책방」이란 글이 있다. 이 글은 헌책방을 했던 공 선생에 대한 추억을 담은 글인데, 공 선생은 정호승 작가에게 이런 말을 했다고 한다.

“책을 내도 헌책방에 남아 있을 수 있는 생명이 긴 책을 내야 한다. 마지막 순간까지 헌책방의 서가에 꽂힐 수 있는 책이야말로 좋은 책이다. 좋은 책이라야만 헌책방에 꽂힐 수 있다. 그럴 정도의 책이 아니면 아예 내지를 마라. 내 인생도 헌책의 생애처럼 헌책방 서가에 마지막까지 꽂힐 수 있는 그런 부끄럼 없는 인생이 되고 싶다.”

그렇다. 이 말처럼 권정생 선생님의 책들은 헌책방에 꽂히기에 충분한 책들이었다. 그렇기에 나 역시 몇몇 책들은 헌책방에서 구해 보았으며, 심지어 권정생 선생을 인터뷰한 기사를 실은 철 지난 문예지를 발견하고 기뻐하며 구입하였던 기억도 있다. 그런 권정생 선생님의 손길에 의해 모아진 동요집이 금번 실천문학사에서 출간되었다.

이 동요집은 선생님이 살던 경상도 지역에서 직접 수집한 동요들로 민들레교회 주보인 『민들레 이야기』에 실렸던 동요들 위주로 엮어졌다고 한다.

많은 동요들이 우리 민족의 당시 정서를 느낄 수 있게 해주는 것들이다. 물론, 경상도 사투리로 기록되어 있어, 경상도 사투리에 익숙지 않은 입장이기에 조금은 어려움도 있지만, 그럼에도 반복하여 읊조리다보면 그 느낌이 전해지는 동요들이다.

아무래도 힘겹던 시절이기에 삶의 고단함, 애환이 많이 담겨져 있는 동요들이다. 문득 이런 생각을 해본다. 동요들은 어린이들이 흥얼거리는 노래다. 그런 동요의 내용조차 고단함과 삶의 애환이 가득하다는 것은 아이들의 눈에도 당시엔 참 힘겨운 시간을 살아냈구나 하는 생각을 말이다. 요즘 우리 삶이 힘겹다 할지라도, 동요 속에도 묻어나는 그런 굶주림의 아픔은 아니지 않은가(물론 여전히 기본적 생존권이 보장되지 않는 경우도 없진 않지만 전반적인 분위기를 말한다) 하는 생각을 해보게 된다. 요즘은 오히려 살을 빼기 위해 힘겨워하는 시대가 아닌가?

달도 달도 반달 / 영정도 반달 / 앵두나무 뒷산에 / 고모네 집에 갔더니 /

콩죽 갱죽 쒀 놓고 / 조곤조곤 먹다가 / 내가 가니 치우대 /

우리 집에 오거든 / 여도복상 열거든 / 하낱이나 줄까봐 / 죽까 죽까 봐아라

< 고모네 집에 갔더니 > 전문

없이 살아 온통 먹는 게 최대 관심사였던 시절의 우리네 풍경을 잘 느낄 수 있는 동요다. 고모네 집에 놀러갔는데, 기껏 콩을 갈아 만든 콩죽, 김치를 넣고 팍팍 끓인 갱죽을 먹던 처지임에도 그것마저 감추고 주지 않아 얻어먹지 못한 서러움을 표하는 아이의 심정이 어쩌면 당시 없이 살던 시절을 그대로 보여준다. 아울러, 우리 집에 오거든 그대로 복수해주겠다는 아이의 다짐이 괜스레 서글프면서도 웃음 짓게 한다.

뿐인가! 아이들이 부르던 동요임에도 그 안에 당시 사회상을 향한 해학이 담겨져 있음이 멋스럽다.

자라야 자라야 / 금자라야 /

어떤 놈이 양반 앞에 / 똥을 뿡뿡 뀌였노 / 단단히 알아보아라

< 자라야 자라야 > 전문

왠지 거들먹거리는 양반 앞에 똥을 뿡뿡 뀌길 바라는, 그래서 그 똥을 밟고 양반걸음을 걷던 양반이 미끄덩 넘어지길 바라는 민중들의 해학이 느껴진다. 그 외에도 많은 동요들을 감상하며 이러한 동요들을 직접 모았을 선생님의 노고가 고맙게 느껴진다. 아울러 당시 선생님이 수집하였지만, 출판사에서 출판하겠다고 가져가서 출판하지 못하고 사장된 동요들도 당시 출판 관계자들이 자료를 찾아보고 출간될 수 있다면 좋겠다.