인어 사냥

인어 사냥
차인표 지음 / 해결책 / 2022년 10월

차인표 하면 배우를 먼저 떠올리게 마련이다. 하지만, 그 외에도 또 다른 부케들이 있다. 영화 감독 차인표, 작가 차인표 등의 부케가 말이다. 작가 차인표는 제법 오래 되었다. 처음 그의 이름으로 나온 소설을 접했을 때, 과연 얼마나 잘 썼을까 하는 궁금증과 함께 배우가 소설을 쓰면 얼마나 잘 썼겠어하는 비하 역시 없지 않았다. 하지만, 그의 첫 작품을 읽고 작가 차인표라고 부르기를 서슴지 않게 되었다. 그만큼 좋은 작품이었다는 기억이 지금도 남아 있다. 그랬던 작가 차인표의 세 번째 소설이 출간되었다. 이번 소설의 제목은 『인어 사냥』이다.

주인공 덕무의 가정은 동해 외딴 섬에서 홀로 살아간다. 그런데 아내가 폐병으로 죽게 되고, 엄마 대신 집안일을 도맡아 하던 딸 영실 역시 몇 년 후 같은 병으로 죽어간다. 그런 덕무에게 평소 맘에 들지 않던 공영감이 다가와 무언가 한 방울을 영실에게 먹이게 되는데, 영실은 마치 거짓말처럼 일어난다. 하지만, 이것은 일시적인 것일 뿐이란다. 제대로 살리기 위해선 지금 먹인 그것을 한 방울이 아닌 좀 더 많은 양을 먹여야 한다며 공영감은 자신에게 남은 마지막 한 방울을 먹였다는 것. 그런 공영감은 덕무에게 놀라운 제안을 한다.

공영감이 영실에게 먹인 그것은 공영감 가문에 가보처럼 내려오던 인어 기름이었던 것. 인어를 잡아 그 기름을 먹이면 영실은 병에서 낫게 될뿐더러 영원한 생명까지 얻게 된단다. 이에 덕무는 인어를 잡기 위해 자신이 우연히 들어갔던 흑암도, 누구의 발걸음도 허용치 않는 흑암도로 향하게 된다. 과연 덕무는 자신의 딸을 위해 인어를 잡게 될까? 그리고 이런 사실을 알려준 공영감의 정체는 무엇일까?

이야기는 천여 년 전 어느 바닷가 마을에서 인어를 잡았던 공랑의 이야기와 구한 말 덕무의 이야기가 반복되며 진행된다. 영생을 준다는 인어 앞에 탐욕으로 변해가던 마을 사람들, 탐욕에 잡아먹힌 그 모습들을 적나라하게 소설을 보여준다.

각자 짊어지고 있는 짐들이 있었고 그 짐에서 벗어나고자 하는 소망이 있었다. 하지만 소망이 선을 넘으면 욕망으로 변한다는 것을 그들은 몰랐다. 소망은 해도 되는 것과 해서는 안 되는 것을 구별하지만 욕망은 물불을 가리지 않는다는 것을. 그래서 욕망의 얼굴은 추할 수밖에 없다는 것을. 그들은 자신들이 무엇으로 변할지 알지 못했다.(107쪽)

과연 내가 저 입장이었더라면 어떤 선택을 하게 될까 생각해 본다. 내 아이가 불치병으로 죽어 가는데, 인어 기름이 무엇이든 낫게 하는 효능이 있다면, 게다가 인어를 실제 잡을 수 있는 상황이라면, 그렇다면 과연 어떤 선택을 하게 될까? 분명 쉽지 않은 선택이 될 것이다. 아니 어쩌면 내 아이를 위해 어떤 선택이든 마다하지 않는 것이 내 모습이 아닐까? 그렇다면 과연 소설 속 욕망의 노예가 되어 버린 그들의 추한 모습을 욕할 수 있는 걸까?

소설 속 공영감은 천 여 년 전 공랑이었다. 공랑이란 캐릭터는 욕망의 노예가 되어 버린 마을 사람들과는 달리 순수한 캐릭터였다. 그런데, 그런 공랑이 인어 기름을 마심으로 영생의 삶을 얻은 후엔 달라진다. 그 역시 욕망의 노예가 된다. 사람이 아닌 것이 되어 버린다. 이를 통해 영생이란 것이 무조건 좋은 것인지를 생각해보게 된다. 어떤 상태로의 영생인지가 중요하지 않을까 그런 생각을 말이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

박제사의 사랑

박제사의 사랑
이순원 지음 / 시공사 / 2022년 11월

이순원작가의 작품하면 제일 먼저 서정성이 떠오르게 됩니다. 읽어본 작품들마다 그랬던 기억입니다. 그런 작가의 추리소설이라니 조금은 의외였습니다. 그런데, 알고 보니 작가의 30년 전 작품이 사회파 추리소설이었다고 하니 수긍이 되었습니다. 이렇게 추리소설로 30년 만에 세상에 작품인 『박제사의 사랑』을 만났습니다.

박제사 박인수는 아내의 죽음 앞에 후회합니다. 자신이 그날 집에 들어갈 때 평소처럼 전화를 걸고 들어갔다면 아내의 죽음을 막을 수 있었을 텐데 하는 후회를 말입니다. 그날 아침 밤샘 작업 후에 들어간 집 안 화장실에서 박인수는 임신테스트기의 두 줄 표시를 보게 된 거랍니다. 정관수술을 한 박인수, 그렇다면 아내가 누군가의 아이를 가졌다는 뜻이죠. 결국 아내는 그 사내가 누구인지 밝히지 않고 죽음을 선택한 거랍니다.

이에 박인수는 아내가 끝내 감추고 세상을 뜬 그 당사자가 누구인지 밝혀내려 합니다. 아내의 죽음 뒤 발견된 아내의 통장을 정리하기 위해 찾은 은행에서 박인수는 아내가 죽은 그 날 누군가에게서 1천만 원이 입금된 사실을 알게 됩니다. 그리고 장례식 이후 아내의 전화기로 걸려는 의심스러운 두 개의 전화번호. 박인수는 이 번호들을 상대로 아내의 죽음 뒤에 도사린 사람이 누구인지 추리해나갑니다.

이순원 작가의 글은 추리소설이라고 해서 다르진 않네요. 서정성이 가득하답니다. 글이 너무 예쁜 것 아닌가 싶어 추리소설의 느낌을 반감하는 것은 아닌가 하는 생각과 함께 또 한편으로는 그래서 더욱 추리소설로서 또 다른 맛을 느끼게 해준다는 생각도 해보게 됩니다.

여기에 더하여 주인공의 직업인 박제사의 작업에 많은 공을 들였다는 생각도 해보게 되네요. 죽음에 맞선다면 맞서는 직업인 박제사, 그의 작업이 죽음 이후에 사체에 새로운 옷을 입히는 작업이라면, 자신의 아내의 죽음 이면에 도사리고 있는 진실을 향해 나아감은 죽음을 감추고 있는 허울을 벗겨 내는 작업이기에 이런 두 작업이 묘한 어울림을 주고 있는 소설입니다.

사실 박제사 박인수의 추리는 진실을 향해 나아가는 것 같지만, 그 진실들은 실상 사건의 진상과는 상당한 거리가 있습니다. 오히려 이런 추리가 더욱 현실적으로 느껴져 좋았답니다. 박제사의 추리가 명탐정 홈즈와 같다면 오히려 더욱 괴리감이 있을 테니 말이죠. 나름 한 걸음 한 걸음 다가가는 추리와 달리 급작스런 사건의 해결이 조금은 아쉬웠답니다. 그러나 알고 보면 이런 결말을 작가는 미리 곳곳에서 힌트를 주고 있었다는 사실, 그러니 급작스런 봉합이 아닌 나름의 반전이라고 보면 좋을 것 같습니다. 언제나 편안한 글로 독자들의 가슴을 파고드는 작가의 추리소설이기에 사실 그것만으로도 좋았습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

두 아내를 가진 남자

두 아내를 가진 남자 ㅣ 해문 세계추리걸작선 34
패트릭 퀜틴 지음, 심상곤 옮김 / 해문출판사 / 2003년 9월

해문출판사의 <세계추리걸작선>을 시간 날 때마다 한 권씩 읽어보자는 생각을 했다. 그렇게 몇 권의 책을 구입했고, 그 가운데 한 권이 바로 이 책 『두 아내를 가진 남자』란 책이다. 작가는 패트릭 퀜틴이란 사람인데, 실제는 두 사람이다. 휴 휠러와 리처드 윌슨 웨브란 두 작가의 필명이 패트릭 퀜틴이다. 두 작가는 같은 필명으로 작품을 발표하곤 했는데, 독자적인 작품 역시 같은 필명으로 발표하기도 했다고 한다. 이 작품은 두 작가가 함께 쓴 것은 아니고, 휴 휠러 독자적으로 쓴 두 번째 작품으로 퀜틴이란 이름으로 낸 11번째 작품이라고 한다.

소설은 대부호의 사위인 빌 하딩이 어느 날 밤 뉴욕에서 우연히 자신의 첫 아내를 만나면서 시작된다. 유럽에서의 신혼 시절, 자신을 버리고 친구와 도망쳤던 아내는 너무나도 초라한 모습이었지만 여전히 아름답다. 이렇게 빌은 자신의 첫 번째 아내인 안젤리카를 향한 순간의 열정이 타오르게 되는데. 경제적으로 너무나도 힘든 가운데 있는 안젤리카는 신인 소설가 지망생과 사랑에 빠져 있지만, 그 상대가 빌은 썩 마음에 들지 않는다. 어쩐지 상대에 이용당하고 있는 것만 같다(빌 역시 한 편의 소설을 출간한 작가 출신이다.).

빌은 순간 흔들렸지만 그에게는 너무나도 헌신적인 아내 베시가 있다. 대부호의 딸이지만, 아빠에게 인정받지 못하는 딸, 못생긴 외모를 제외하곤 모든 면에서 천사와 같은 아내 베시. 빌은 여전히 베시를 사랑한다. 하지만, 안젤리카와의 만남을 비밀에 부치게 된다. 어쩐지 둘 사이에서 흔들리는 빌의 모습이 독자를 조마조마하게 만든다.

그런데, 안젤리카의 애인인 제이미가 어느 샌가 베시의 동생이자 빌의 처제인 대프니와 사랑에 빠지게 된다. 물론 대프니는 제이미의 멋진 먹잇감에 불과하지만 말이다. 이렇게 얽힌 관계 속에서 제이미는 살해되고 만다. 그날 제이미와 함께 있었다는 빌의 처제 대프니가 제일 유력한 범인이지만 장인인 대부호의 요청에 의해 빌은 그 시간 집에서 처제와 함께 있었다는 진술을 함으로 대프니의 알리바이를 만들어주고 만다. 하지만 실제 그 시간에 빌은 전 아내인 안젤리카와 함께 있었다. 그러니 안젤리카는 확실한 알리바이가 있는 셈. 하지만, 이를 밝힌다는 것은 장인의 눈 밖에 난다는 것을 의미한다. 그렇게 한다면 그동안 빌이 쌓아 온 모든 것을 한 순간에 잃게 된다. 과연 빌은 어떤 선택을 하게 될까?

그런데, 제이미가 죽은 것은 바로 안젤리카의 총에 의해서다. 그리고 현장에는 빌이 결혼하며 줬던 결혼반지가 있다. 혹시 안젤리카가 제이미를 죽이고 알리바이를 조작하기 위해 빌에게로 왔던 것은 아닐까? 빌은 진실과 자신의 안위 사이에서 고민하다가 모든 것이 드러나고 자신이 파멸에 이른다고 할지라도 진실을 밝히기로 작정한다. 자신의 마음은 안젤리카가 아닌 현 아내인 베시에게 있음을 재확인 하지만 그럼에도 진실을 묻을 수는 없다. 이렇게 자신이 안젤리카와 함께 있었음을 경찰에 밝히게 되는데.

경찰마저 주무르는 대부호 장인의 힘 앞에서 진실을 드러내는 것 역시 쉽지 않다. 과연 빌은 진실을 드러낼 수 있을까? 아울러 아내 베시와의 관계는 무사할 수 있을까? 또한 진짜 범인은 누구일까? 처제일까? 아니면 처제와 죽은 제이미 사이를 불만스럽게 여겼던 장인은 아닐까? 아님 의외의 범인이?

소설은 상당히 재미나다. 무엇보다 두 명의 아내 사이에서 고민하는 주인공 빌의 내적 갈등이 두드러진다. 추리소설인데 사건은 언제 벌어지지? 싶은 마음이 들 때쯤 갑작스레 사건이 벌어지고, 이 사건을 통해서도 여전히 주인공은 내적 갈등을 겪어야만 한다. 그런 가운데 진실을 밝히기로 작정하는데, 그렇다면 범인이 누구인지 밝혀내야만 한다. 이렇게 범인을 밝혀내는 과정이 상당히 빠르게 진행되는데, 역시 그 안에 반전이 거듭되기도 한다. 결국 사건 이면에는 완벽해야만 한다는 콤플렉스에 시달린 한 여인의 안타까움이 자리하고 있기도 하다.

우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

미쓰다 신조의 작품을 처음 만났던 것은 『기관, 호러작가가 사는 집』이었습니다. 독자들에 따라 호불호가 있더라고요. 저는 이 책을 정말 재미나게(?), 아니 으스스한 가운데 읽었던 기억입니다. 그 뒤로 미쓰다 신조란 작가에 대해 알게 되었죠. 작가의 글은 어찌 보면 아무것도 아니라고 생각할 수 있습니다. 하지만, 글 한 자 한 자를 따라가며 작가가 의도하는 분위기에 몰입하게 될 때, 정말 오싹한 즐거움을 마음껏 누릴 수 있답니다.

이 책 『우중괴담』은 단편집입니다. 도합 다섯 편의 단편이 실려 있는데, 모든 작품은 작가가 누군가에게서 괴담을 듣고 그 이야기를 들려주는 식으로 진행됩니다.

첫 번째 이야기인 「은거의 집」은 일곱 살 어린 사내아이가 아빠의 손에 이끌려 어느 낯선 집에서 보낸 일곱 밤의 이야기입니다. 결계가 처져 있는 것만 같은 숲속의 낯선 집, 그곳에서 보내야만 하는 통과의례와 같은 시간들의 이야기입니다. 뭔지 알 순 없지만 아이를 숲으로 데려가려는 존재들이 겉으로는 같은 또래 아이의 모습으로 다가와 놀자고 유혹합니다. 심심한 사내아이에겐 너무나도 적절한 유혹이죠. 그렇게 그들은 결계가 쳐진 집 안으로 들어오게 되고, 점점 아이를 향해 옥죄어 옵니다. 과연 그 존재는 무엇일까요?

「예고화」는 어느 아이가 그리는 그림이 그대로 이루어지는 것을 발견한 선생님이 들려주는 이야기입니다. 출장이 잦은 아이의 아빠, 언제나 엄마에게 의존적인 아이, 하지만, 아이는 그림을 그리는 동안에는 엄마에게 매달리지 않는답니다. 그런데, 아이가 그린 그림은 며칠 뒤 그대로 이루어집니다. 통학 길에 있는 무서운 개가 사라져버리기도 하고, 누군가는 공에 맞아 다치기도 합니다. 이 모두는 이미 아이가 그린 그림에 그대로 있었죠. 그런데, 그 다음 그림에서는 아무래도 선생님이 수영장에서 익사하는 것만 같답니다. 이를 알게 된 선생님은 과연 어떻게 위기를 벗어날 수 있을까요? 그리고 아이는 자신이 미워하는 누군가를 그림을 통해 사라지게 만드는데, 왜 선생님이 그토록 미웠던 걸까요? 여기에 반전이 있답니다. 으스스한 반전이 재미납니다.

「모 시설의 야간 경비」는 작품 활동을 위해 최소한의 품으로 생활비를 충당하려던 어느 작가가 경험한 이야기랍니다. 물론, 이를 저자(미쓰다 신조)에게 들려준답니다. 경비원이 된 작가는 어느 신흥종교 시설에서 경비를 서게 되는데, 그곳 시설에는 뭔가 불가사의한 존재가 있답니다. 과연 그 존재는 무엇일까요? 개인적으로 이 이야기가 제일 오싹했답니다.

「부르러 오는 것」 역시 오싹함은 「모 시설의 야간 경비」와 우열을 가리기 힘들 정도로 무서웠답니다. 이 작품은 어쩐지 분위기가 사와무라 이치의 『보기왕이 온다』의 느낌이 나기도 했답니다. 새벽에 읽는다면 더욱 재미있을 작품입니다. 어쩌면 화장실에 가려고 거실로 나오는 것도 용기가 필요할지 모르지만 말입니다.

마지막 소설 「우중괴담」은 비가 올 때마다 정자에서 만나는 누군가가 들려주는 이야기를 듣고 그 일이 실제 주변에서 일어났던 놀라운 괴담을 들려줍니다. 이 이야기는 또 하나의 반전이 있답니다. 그런 반전이 또 한 번 등 뒤를 시원하게 해주죠.

역시 미쓰다 신조의 작품은 으스스한 즐거움을 찾는 독자들이라면 끊을 수 없는 묘한 매력을 갖고 있습니다. 모든 작품들은 그 분위기를 즐겨야 합니다. 분위기에 깊이 매몰될수록 오싹한 즐거움은 배가 됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

전남친의 유언장

전남친의 유언장
신카와 호타테 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2021년 5월

신카와 호타테란 작가의 『전남친의 유언장』이란 소설을 만났습니다. 이 작품은 2021년 제19회 <이 미스터리가 대단해> 대상 수상작품입니다. 이러한 수상 내력만으로도 궁금증을 폭발시킵니다.

소설의 주인공 “나”(레이코)는 대형 로펌 소속 변호사로 로펌 안에서도 실적이 상위에 속하는 유능한 변호사랍니다. 무엇보다 “나”는 돈을 최고로 여기는 여성이랍니다. 약혼자가 선물하는 반지는 다이아의 크기가 커야 사랑하고 있다고 여긴답니다. 한마디로 돈만 밝히는 아주아주 세속적인 여성이랍니다. 그런 주인공이 갑자기 로펌을 그만 두고 맙니다. 자신이 일한 만큼 성과급을 주지 않는다고 달려들었다가 쫓겨난 셈이랍니다. 졸지에 일자리를 잃은 주인공에게 이상한 문자가 도착합니다.

대학시절 잠깐 사귀었던 전남친의 죽음 소식입니다. 알고 보니 전 남친은 재벌가의 아들이었던 것. 주인공 입장에서는 이 사실을 진작 알았더라면 삶의 궤도가 달라지지 않았을까 싶습니다. 변호사로서의 사명감보다는 돈만 밝히는 변호사이니까요. 그런데, 전 남친이 자그마치 재벌가의 아들일뿐더러 상당한 지분을 가진 재벌 그 자체였으니까 말입니다. 그런 전 남친이 죽으며 유언장을 남겼는데, 그 유언장에는 자신이 사귄(아주 잠깐이라도) 여친들 모두에게 약간의 재산을 남긴다는 유언과 함께 자신을 죽인 살인자를 밝혀내는 사람에게는 자신의 나머지 모든 유산을 남긴다는 유언입니다.

이렇게 “나”는 전남친의 죽음에 접근하기 시작합니다. 과연 전 남친을 죽인 자는 누구일까요? 아니 전 남친을 죽인 자가 있긴 있는 걸까요? 사실 그것은 중요하지 않습니다. 누가 되었든 전 남친을 죽인 것으로 기업의 실세들로부터 인정받으면 된답니다. 쉽게 말해 살인자가 만들어져도 된다는 겁니다. 과연 “나”는 그 탁월한 머리로 살인자를 만들어 낼 수 있을까요?

그런데, 전 남친은 과연 무엇을 노리고 이런 웃긴 일을 만들어내어 사람들의 관심을 집중하는 걸까요? 돈만 밝히는 돈벌레와 같은 주인공이 이상한 사건에 휘말리면서 점차 돈 이외에도 소중한 가치가 있음을 알아가는 장면이 묘한 감흥을 일으킵니다. 이런 모습은 주인공 “나”만 그런 것은 아니랍니다. 결국엔 인간적인 면을 끄집어내는 것이 소설의 또 하나의 목표랍니다. 돈벌레의 인간화라고 할까요? 어쩜 독자 역시 그런 변화를 기다리며 읽어나가지 않을까 싶기도 하고요.

주인공의 전 남친은 자신의 살인자를 밝혀달라는 유언(실제로는 살인자는 존재하지 않습니다. 게다가 불치별에 걸려 죽을 수밖에 없는 상황이었답니다.)을 통해 자신의 가문이 갈등과 반목을 딛고 발전적 모습으로 나아갈 수 있게 하려는 의도입니다. 이런 의도를 밝혀내는 과정, 그리고 이를 위한 전 남친의 작업 역시 촘촘하다는 생각을 해 보게 됩니다. 아울러 그런 전후사정을 밝혀내는 것이야말로 이 소설 『전남침의 유언장』의 추리의 큰 줄기입니다. <이 미스터리가 대단해>가 또 한 명의 대형 추리소설작가를 배출한 것 같아 기대가 됩니다. 또 다른 멋진 작품으로 다시 찾아와 주길 기다려봅니다.