시만 모르는 것

시만 모르는 것 - 박세현 산문집
박세현 지음 / 작가와비평 / 2015년 12월

박세현 시인의 책을 두 번째로 만났다. 첫 번째 만났던 책은 『시인의 잡담』이란 에세이집이었다. 이번에 만난 책 역시 에세이집으로 『시만 모르는 것』이란 제목이다. 『시인의 잡담』을 만났을 때와 비슷한 느낌의 책이다. 참 자유롭게 쓴 글들이란 생각이 먼저 든다. 물론, 마지막 5부인 <잘 모르는 만큼만>은 격식(?)을 갖춘 글로 느낌이 다른 부분과는 많이 다르지만.

그럼에도 시인의 글들이 그의 전작인 『시인의 잡담』처럼, 자유롭게 잡담하고 있는 것 같은 느낌을 받게 된다. 때론 가볍고, 때론 헤픈 농담이 가득하다. 하지만, 그 가운데서도 시인의 깊은 통찰력이 언뜻 엿보이기도 하기에 때론 가벼우면서도 때론 묵직한 느낌을 갖게 한다. 헤픈 농담 같지만 때론 진득하게 삶을 조우하는 시선이 느껴지기도 한다. 또한 그의 농담 속엔 때론 세상을 향한 풍자와 해학이 담겨 있기도 하다. 때론 그저 찻잔을 기울이며 일상의 수다를 떠는 것과도 같지만, 그 안에서 은연 중 스며 나오는 삶의 무게가 느껴지기도 한다.

그 소재는 아무래도 저자가 시인이기에 시에 대한 내용들이 많다. 시란 무엇인지 저자 나름의 생각과 정의들을 여러 곳에서 다양하게 이야기한다. 이는 독자로 하여금 시가 무엇인지, 시를 어떻게 접근해야 하는지를 알게 되는 소중한 시간이 된다. 뿐 아니라, 저자는 다른 문학가들에 대해 이야기하기도 하고, 타인의 시들에 대한 이야기들도 한다. 이런 내용들을 읽으며 문학의 길을 걷는 이들의 쓸쓸함 내지 고단함도 종종 엿보게 되지만, 또 한편으로는 여전한 문학에 대한 열정과 고집도 느끼게 된다.

아울러 저자가 글 속에서 슬쩍 소개하는 여러 책들과 글들을 알아가는 재미도 쏠쏠하다. 이런 책들을 기록해놓고 기회가 되면 읽어봐야겠다는 생각도 해본다. 참, 저자는 ‘읽는다’에 대한 재미난 말도 한다. 다음과 같은 내용이다.

‘읽는’다는 말은 잉는다로 발음되면서 ‘입는다’ 혹은 ‘익는다’는 의미를 자극하기도 한다. 저자의 생각을 내 생각에 덧씌우는 것 내지는 남의 생각을 통해 나를 익혀가는 것이 책 읽기의 한 습속인지도 모르겠다. (43쪽)

왠지 오늘 나의 책읽기를 돌아보게 된다. 책 읽는 기쁨과 행복이 좋아 많은 책들을 읽고 있지만 과연 그런 책읽기를 통해 남의 생각들이 내 인격 내 삶을 과연 얼마나 새롭게 입히고 있으며 익혀가고 있는지 말이다. 수많은 책들을 읽음에도 여전히 인격이 익어가지 못하고 더 인격이 날 것이 되어가고 있는 것은 아닌지 부끄러운 마음을 품어 본다. 이런 측면에서 내가 책을 읽는 것만이 아닌 책이 내 삶을 읽어야 하지 않을까 하는 생각도 해보게 된다.

또한 누구에게 읽히려는 욕심보다는 본인이 읽으려는 욕망으로 시를 쓴다는 시인의 고백도 깊은 울림을 준다. 우리의 글쓰기(이런 서평도 마찬가지고)가 누군가에게 읽히려는 욕심만으로 써진다면 그건 어쩌면 가짜가 아닐까? 무엇보다 나를 향한 글쓰기가 되어야겠다는 생각도 해보게 한다(본인이 읽으려는 욕망을 이렇게 적용해본다.).

저자는 이 책의 글들을 통해 말하길, 자신의 책을 받은 누군가에게서 ‘잘 읽었습니다.’라는 인사를 돌려받을 때, 거개는 자신의 책을 읽지 않았다는 느낌을 받는다고 하며, 또한 ‘아, 네, 잘 읽었습니다.’를 싸고도는 그 상견례식 독후감은 ‘시 별 것 없던데요.’와 같은 심금의 무덤덤의 교환이라고 말하기도 한다.(118쪽) 그럼에도 이렇게 말하고 싶다. 마치 가벼운 잡담과도 같은 그의 글들을 모은 『시만 모르는 것』, 참 잘 읽었다.^^ 하지만, 정작 시인의 시는 접하지 못하고 시인의 에세이집만을 두 권 읽었음에 괜스레 송구한 마음도 없지 않다. 다음번에는 시인의 시집을 펼쳐야겠다는 다짐 아닌 다짐으로 서평을 마친다.

인생을 다시 시작할 수 있다면

인생을 다시 시작할 수 있다면
나딘 스테어 지음, 김혜남 옮김, 고가라시 퍼레이드 그림 / 가나출판사 / 2015년 12월

이 책 『인생을 다시 시작할 수 있다면』은 단 하나의 외국 시를 옮겨놓은 책이다. 김혜남 작가의 첫 번째 번역서이기도 한 이 책은 나딘 스테어란 할머니가 85세의 나이에 쓴 시다. 여기에 그림이 더하여져서 그림에세이가 된 책.

이 책의 제목처럼 만약 인생을 다시 시작할 수 있다면 과연 난 어떤 인생을 살아가게 될까? 또한 어떤 인생을 살아가길 원하는가? 물론, 이런 질문, 이런 가정은 무의미하다. 어차피 우린 인생을 다시 시작할 수 없으니까. 하지만, 이런 질문을 통해, 앞으로 남은 인생을 우린 새롭게 재조정할 수 있지 않을까? 특히, 85년이란 세월을 살아본 분의 이야기이기에 더욱 그러하다. 오랜 세월을 살아낸 분이 자신의 지나온 삶, 지나온 인생을 회고하며 만약 인생을 다시 시작하면 이렇게 하겠다는 삶을 향한 소망을 담아낸 내용이라면 그 내용이 우리가 앞으로 살아갈 인생항로에 많은 참고가 되기 않을까?

이 짧은 시를 통해 본다면, 나딘 스테어란 분은 인생을 바르게 살기위해 애썼던 분으로 여겨진다. 때론 그런 바른생활에 대한 강박관념도 없지 않았을 삶. 하지만, 85세의 나이에 그분은 만약 인생을 다시 시작할 수 있다면, 다음번엔 과감한 실수를 더 많이 해볼 것이라 말한다. 안정된 삶도 좋지만, 내가 해보고 싶은 일들이 있다면 과감히 도전하겠다는 의미이겠다. 때론 무모할지라도 해보고 싶은 일들을 더 많이 도전해보겠다는 이 말은 오늘 우리가 어떤 모습으로 살아야 할지를 보여준다. 너무 웅크리지 말고, 하고 싶은 일들을 해보자. 짧은 인생, 후회를 남기지 않도록.

또한 즐거운 시간을 더 많이 가지겠노라 말한다. 무엇보다 여행을 많이 다니겠다는 85세 할머니의 바람 앞에 오늘 우리가 어떻게 삶을 즐기며 살아야 할지를 알려준다. 물론, 삶을 방탕하게 허비해버린다면 저자의 나이만큼 들어 통한의 눈물을 흘리게 될 것이다. 하지만, 나에게 주어진 매 순간을 최선을 다해 살아가되, 인생을 즐기며 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까? 특히, 자연이 주는 선물을 즐길 수 있다면 좋겠다. 봄이 오면 꽃구경을, 가을이 되면 단풍 구경을 갈 수 있는 마음의 여유가 있다면 좋겠다. 비록 바쁜 일상이라 할지라도 시간을 쪼개어 자연을 즐기는 시간을 쌓아갔으면 좋겠다. 앞으로 내 평생에 봄이 몇 번이나 돌아올까? 저자의 나이만큼 산다 할지라도 앞으로 채 40번이 되지 않는다. 가을 역시 마찬가지. 그렇기에 몇 번 되지 않는 자연의 선물을 나 역시 마음을 다해 누려야 하지 않을까? 모처럼 쉬는 날이라고 하여 집 안에서만 허비하지 말고 말이다.

이 짧은 책을 읽고 난 후, 사랑하는 부모님과 함께 여행을 다녀와야겠다는 생각을 해본다. 어쩌면, 앞으로 그 기회가 정말 얼마 남지 않았을지도 모르기에.

혼자 있기 싫은 날

혼자 있기 싫은 날
홍화정 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2015년 12월

때론 무겁고 심각한 내용의 책보다는 가벼운 마음으로 책장을 펼칠 수 있는 책이 필요할 때가 있다. 이럴 때, 가장 적합한 책 가운데 하나가 그림 에세이집이 아닐까? 그래서일까? 작년 한 해 동안 그림 에세이집들이 상당히 많이 출판되었고, 나 역시 제법 많이 읽었다. 여기 작년에 읽은 또 한 권의 그림 에세이집이 있다. 홍화정 작가의 『혼자 있기 싫은 날』이란 책이다.

홍화정 작가는 일러스트레이터다. 어느 날 제주도로 떠나 그곳의 한 카페에서 아르바이트를 하며 여전히 이처럼 그림을 통해 세상과 소통하는 아가씨라 한다. 아마 있는 곳이 애월 어디쯤인가 보다.

혼자서도 잘 지낸다는 말을 듣고 싶은 로망을 가진 아가씨. 하지만, 혼자 있으면서도 여전히 SNS를 들여다보게 되는 아가씨란다. 이 모습은 어쩌면 우리 모두의 모습 아닐까? 우리 모두는 때론 혼자이고 싶어 하지만, 정작 혼자된다면, 그 혼자됨의 외로움에 힘겨워하게 되니 말이다.

작가는 때론 깊은 곳에 슬픔을 묻어둔 채, 그런 슬픔 따위는 없다는 듯 살아가는 우리네 모습을 그려내기도 하고, 때론 지금 제대로 하고 있는지 바르게 가고 있는지 불안해하는 젊음의 불안을 표현해내기도 한다. 또한 작가는 자신의 사랑과 이별의 아픔도 담담하게(?) 그려내기도 한다.

무엇보다 작가는 되고 싶고 하고 싶은 모습의 나가 아닌, 있는 그대로의 나를 인정하며, 있는 그대로의 나를 사랑함을 이야기한다. 그렇다. 우린 때론 나의 부족함을 채워나가며 보다 긍정적인 모습으로 삶을 만들어가야 할 필요가 있겠지만, 그럼에도 있는 그대로의 나의 모습을 사랑하는 것 역시 필요하다. 누군가 남의 모습을 내 안에 투영하며, 그 허상만을 쫓아간다면, 자칫 나라는 실상은 간데없이 사라질 수 있으니 말이다.

이런 글이 있다.

<간절히 원하는 것>

주변의 모습에 흔들림 없이 내가 가진 것을 내가 가진 대로

나의 단점을 온전히 받아들이는 것.

남의 시선을 의식하지 않고 있는 그대로의 나로

나만의 방식대로 더 나은 나를 고민하는 것.

그러니까, 내가 요즘 간절히 원하는 건

나는 그저 나로서 더 행복하고 더 나은 사람이 되는 것.

이 책의 가장 큰 장점은 일부러 꾸미려 하지 않는다는 점이 아닐까 싶다. 많은 그림 에세이집을 보면, 작가들은 뭔가 유익한 글, 뭔가 독자들의 공감을 강요(?)할만한 글을 찾아내 소개해야 한다는 강박관념을 갖고 있는 것 아닌가 하는 생각을 갖게 될 때가 있기에 그렇다. 하지만, 홍화정 작가는 그렇지 않다. 그저, 담담하게 자신의 감정을 적어나간다. 어쩌면, 삶을 향한 통찰력이 부족하게 느껴질 수도 있겠다. 하지만 오히려 이런 솔직한 표현이 젊은이답다. 아울러, 억지스럽지 않은 자연스러운 고백이야말로 이 책의 가장 큰 힘이 아닐까 싶다.

200가지 고민에 대한 마법의 명언

200가지 고민에 대한 마법의 명언 - 그때 알았다면 좋았을 마법의 명언 200
책속의 처세 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2016년 1월

이 책에서도 소개하고 있듯이, 『홍당무』의 작가인 프랑스 소설가이자 극작가인 쥘 르나르는 이런 말을 했다고 한다.

“좋은 말 한 마디는 많은 책 중의 한 권보다 더 낫다.”

그렇다. 좋은 말 한 마디는 힘이 있다. 말이 많다고 의미 전달이 잘 되는 것도 아니며, 말이 많다고 힘이 있는 것도 아니다. 때로는 적절한 단어 하나가 여러 문장보다 더 명확하게 의미를 전달해주는 힘이 있음을 우리는 안다.

그래서 우린 책을 읽으며 좋은 문장, 좋은 글귀는 애써 외우기도 하고, 따로 적어 두기도 한다. 여기에서 내 흉을 살짝 봐야겠다. 이렇게 책을 읽으며 좋은 문장이나 글귀가 나오면 따로 표시해두면 좋으련만, 난 이게 잘 되지 않는다. 뭔가를 애써 외우는 것을 좋아하지 않는 성격이기도 할뿐더러, 좋은 글귀를 그 때 그 때 적어둘 만큼 부지런하지도 않기 때문이다. 그렇다고 책에 표시를 하지도 않는다. 예전엔 종종 책에 표시도 했는데, 요즘은 책이 점점 더 깨끗해진다. 분명 좋은 습관이 아님을 알지만 쉽게 고쳐지지 않는다. 요즘은 그래도 좋은 글귀들을 애써 따로 적어보기도 하는데, 이 적어둔 것을 정리하지 않아 이것 역시 그저 책상을 어지럽히는 쓰레기로 전락해 버리기도 한다.

이런 나의 못된 책읽기 습관으로 인해 언제나 아쉬웠던 점이 좋은 글귀들을 인용하는 문제였다. 설교문을 작성하거나, 글을 쓸 때, 좋은 글귀를 인용하면 말하고자 하는 바를 더 잘 설명할 수도 있고, 때론 짧은 글귀로 말하고자 하는 바를 보다 더 뚜렷이 전달할 수도 있으련만. 게다가 명사의 글을 인용하면 왠지 있어 보이지 않은가.^^

그런 나에게 너무나도 좋은 선물과 같은 책이 찾아왔다. 바로 『200가지 고민에 대한 마법의 명언』이란 책이다. 주인공이 되려면 조연을 자처하는 것이 현명하다는 명언, 모방하는 삶을 살 필요가 없다는 명언, 때로는 체념할 때도 있어야 한다는 명언, 초심을 잃었다면 읽어볼 만한 명언, 융통성과 유연한 태도의 필요성을 알려 주는 명언, 나 자신에게 질문을 던져 볼 필요가 있다는 명언, 사귀지 말아야 할 벗의 유형을 알려주는 명언, 때로는 비난도 달게 들어야 한다는 명언, 게으른 습관을 뿌리치는 행동지침에 관한 명언, 느림의 미학을 강조하는 명언 등등 도합 200가지에 걸친 다양한 상황, 필요, 주제 등에 대한 명언들을 소개해주고 있다. 각 경우에 평균적으로 4개씩의 명언이 소개되고 있으니, 도합 800개의 명언(실제로는 900개가 넘는다.)을 소개하니, 가히 명언 사전이라 말해도 좋을 정도다.

차례대로 쭉 읽으며 맘에 드는 명언, 가슴을 울리는 명언을 조금 더 붙잡고 묵상하는 것도 좋을 것이고, 내 상황에 따라 합당한 경우의 명언들을 찾아 읽어보는 것도 좋겠다. 아예, 이 책을 언제나 곁에 두고 하루에 한 주제씩 읽고 더 깊이 묵상해 보는 것도 좋겠다. 왜냐하면, 여기에 나온 글귀들은 책상에서 만들어진 글귀들이 아닌, 다양한 삶 속에서 수많은 시행착오와 경험을 통해 고백되어진 삶의 진수일 테니 말이다.

괜히 들고만 있어도 가슴이 뿌듯해지는 느낌을 주는 좋은 책이다. 나의 못된 책읽기 습관을 보안해 줄 좋은 책, 앞으로 오랫동안 내 친구가 될 것 같은 예감이다.

삐따카니

삐따카니 - 삐딱하게 바로 보는 현실 공감 에세이
서정욱 지음 / 마음의숲 / 2015년 12월

삐딱한 세상을 바르게 보기 위해선 어떻게 해야 할까? 삐딱한 세상을 바르게 바라본다면 여전히 삐딱할 뿐이다. 삐딱한 세상을 바르게 보기 위해선 보는 사람의 시선 역시 삐딱해져야 한다. 만약 삐딱한 세상을 있는 그대로 바라보며 고개를 끄덕인다면, 그 사람은 긍정적 마인드를 가진 사람이 아니라, 세상이 삐딱한 줄도 모르는 어리석은 자에 불과할 따름이다.

여기 삐딱한 세상을 삐딱하게 바라보며, 세상을 풍자하는 그림에세이가 있다. 이 책은 세상을 삐딱하게 바라본다. 그런 의미에서 이 책 『삐따카니』는 도리어 세상을 바로 보는 책이라 말할 수 있겠다. 『삐따카니』의 저자 서정욱은 우리가 살아가는 세상, 그 안타까운 현실들을 누구나 알고 있는 동화나 이야기와 그 모티브를 연관시켜 풀어나간다. 풍자를 가득 담고서.

예를 든다면 이렇다.

<걸리버 여행기>는 하루에 거인국과 소인국을 왔다 갔다 하는 가장의 쓸쓸함을 풍자한다. 가정에서는 식구들의 기대를 한 몸에 받고 어떻게든 가정의 버팀목이 되어야만 하는 소인국 속의 거인 걸리버다. 하지만, 직장에서는 이리 치이고 저리 치이며 자꾸 작아져만 가는 거인국 속의 작은 걸리버에 불과하다. 직장에서는 한없이 작아지기만 하지만 그럼에도 가족을 위해서 어떻게든 버텨내야만 하는 가장의 아픔을 그대로 전해준다.

새롭게 바라보는 현시대의 <로미오와 줄리엣>도 있다. 같은 반에, 축구를 좋아하는 것도 같아 서로 잘 어울리며 함께 있으면 너무 재미있는 친구 사이가 있다. 둘은 같은 동네에 살기에 더욱 좋다. 하지만, 둘 사이에는 금이 그어져 있다. 그리고 한 아이의 엄마가 다른 친구와는 놀지 말라고 한다. 왜? 이 친구는 고급 아파트단지에 살지만, 또 다른 친구는 허름한 임대 아파트에 살고 있기 때문이다. 두 아파트 단지는 같은 동네, 같은 하늘 아래 있지만, 둘 사이에는 건널 수 없는 강이 존재한다. 마치 <로미오와 줄리엣>처럼.

오늘 우리가 살아가는 삐딱한 세상 역시 이러한 건너지 못할 수많은 강들이 존재한다. 같은 하늘 아래, 같은 땅에 살지만, 엄연히 다른 세상. 결코 건널 수 없는 강. 누가 이 강을 만들었나? 남들보다 더 많은 것을 가진 자들, 남들보다 더 힘이 있는 자들은 이 건너지 못할 강을 만들고, 그 안에서 자신들만 좋은 것 누리며 산다고 즐거워한다. 과연 이들은 누구인가? 오늘 우리 사회에 이 건너지 못할 강이 존재하지 않다 말할 수 있나? 그렇기에 우린 때론 세상을 삐딱하게 바라봐야 한다.

짧은 글귀, 그림 가득한 페이지. 그렇기에 이 책은 술술 넘기며 책 한 권을 뚝딱 읽을 수 있는 ‘스낵 컬처 북’이라 할 수 있다. 따라서 어쩌면 깊은 맛은 조금 부족할 수 있겠다. 하지만, 삐딱한 세상을 삐딱하게 바로 보는 저자의 눈은 참 정확하다. 대부분의 글들을 읽으며, 독자는 ‘맞아! 그렇지!’ 추임새를 넣을 만한 그런 공감 에세이다. 단지 우리가 살아가는 세상이 이렇게 삐딱함이 가득한 세상임이 안타까울 뿐이다. 우리 모두 삐딱하지 않게 바라봐도 바로 볼 수 있는 그런 세상이 온다면 얼마나 좋을까? 그 세상을 꿈꾸며, 삐딱한 시선으로 세상을 바라보자.