살아온 기적 살아갈 기적

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

오랫동안 책꽂이에서 잠자고 있던 고 장영희 교수님의 『살아온 기적 살아갈 기적』을 다시 읽었습니다. 그 간 여러 차례 이사를 하며 제법 많은 책들을 정리했는데, 여전히 책꽂이에 남아 있어 줘서 고맙다는 생각을 하며 책을 읽었답니다(제법 책을 정리하고도 아직 많은 책들이 처가와 친가에 남겨져 있는데, 이렇게 좁은 집까지 가져온 것을 보면 장영희 교수님의 글을 꽤나 남다르게 여겨졌나 보다는 생각도 해봅니다.).

이 책을 읽으며, 비록 우리 곁을 일찍 떠난 아쉬움은 크지만, 그럼에도 이렇게 그 분의 글은 여전히 우리 곁에 남아 때론 위로가 되고, 때론 기쁨이 되며, 때론 힘이 되는구나 싶은 생각이 드네요. 무엇보다 편안하게 말을 이어가는 그 내공이 다시 한 번 느껴지고요. 수필을 어떻게 써나가야 하는구나 하는 배움도 갖게 되는 글들입니다.

많은 글들이 가슴을 울렸지만, 에필로그에 실린 글이 가슴을 먹먹하게 합니다. 한 눈먼 소녀가 아주 작은 섬 꼭대기에 앉아 언젠가는 배가 와서 자신을 구해 줄 것을 기다리며 희망의 노래를 비파로 연주합니다. 하지만, 물이 자꾸 차올라 결국 섬은 물에 잠기고 소녀 역시 자신에게 어떤 운명이 찾아오는지도 모르고 여전히 희망의 노래를 부르다 죽어갔다는 이야기입니다. 이 이야기를 통해, 누군가는 이런 허망한 희망이 너무 비참하지 않나 말하겠지만, 저자는 결코 비참하지 않다고. 어차피 물은 차오를 것이고, 그럴 바엔 희망의 노래를 부르는 게 낫다고 말합니다. 아울러 희망의 힘이 생명을 연장시킬 수 있듯이 분명 희망은 운명도 뒤바꿀 수 있을 만큼 위대한 힘이라고 말이죠.

하지만, 안타깝게도 그렇게 힘겨운 투병과정에서도 희망의 글을 써갔던 저자는 세상을 떠나고 말았기에 저자의 운명이 마치 눈먼 소녀와 같구나 싶어 먹먹했습니다. 그럼에도 마지막까지 비참함에 몸부림치다 떠난 것이 아니라, 희망이란 것으로 인해, 저자의 마지막 시간들은 절망이 아닌, 희망으로 채워진 시간이었겠구나 싶기도 하고요.

오늘 우리 앞엔 여전히 힘겨운 시간들이 기다리고 있겠죠. 하지만, 그럼에도 절망하기보다는 희망을 품고 살아간다면, 어쩌면, 내가 그리는 그 희망의 모습들이 내 삶에 실제 끌어당겨지지 않을까 싶은 마음을 품어봅니다. 또한 감사하네요. 그분이 마지막 순간까지 외친 희망의 노래들은 또 다른 누군가에게 여전히 희망을 선물하며, 또한 새봄을 기다릴 힘을 줄 테니 말입니다.

고마워요 : 백성현 포토 에세이

고마워요 - 백성현 포토 에세이
백성현 지음 / 시그마북스 / 2015년 12월

누군가의 개인적인 삶을 알아간다는 것은 단순한 호기심을 충족시키는 것만이 아니라, 그 사람을 이해하고 사랑할 수 있게 되는 계기가 될 수 있다. 이 책 『고마워요』 역시 그러하다. 이 책은 인기 그룹인 ‘코요태’의 맴버인 랩퍼 빽가의 포토 에세이집이다. 아마도 빽가가 왠 포토 에세이? 라고 묻는 분들은 이제는 많지 않을 듯하다. 이미 빽가는 뮤지션의 자리만이 아닌 사진작가의 자리에서도 인정을 받고 있기 때문이다. 실제 빽가는 아홉 살 때부터 사진과의 사랑에 빠진 사람이다. 그리고 사진작가로 활동할 때에도 뮤지션 빽가의 이름 덕을 보지 않기 위해 by100이란 이름으로 활동을 시작했다. 이렇게 시작한 사진작가로서의 능력 역시 지금은 누구도 의심치 않는 실력을 가지고 있다고 한다.

바로 그 빽가의 두 번째 책이 『고마워요』이다. 잘 알려진 것처럼 뇌종양 수술을 받고 힘겨운 시간을 지나온 빽가, 그의 본명은 백성현이다. 포토 에세이인 이 책 『고마워요』는 빽가로서가 아닌, 사진작가 백성현으로서의 고백이다(물론, 사진작가라기보다는 인간 백성현으로서의 접근이 맞을 듯싶다. 사진작가 by100이 아닌 백성현이란 이름을 걸고 낸 책이니 말이다). 이 책을 통해 빽가라는 사람에 대해 더 많은 애정을 갖게 된다.

이 책에서 그는 무엇보다 자신의 아프던 시간을 회상하며, 그 아픔의 시간을 견뎌온 과정들을 풀어내고 있다. 이 부분을 읽으며, 그가 겪었을 충격이 독자의 것이 된다. 아울러 육체적 아픔에 더해진 또 다른 힘겨움들에 대해서도 눈이 간다. 남의 아픔마저 고려하지 않고 그저 자기 멋대로 올려대는 악플들, 남의 아픔마저 자신의 기회로 삼는 기자들, 그리고 환자를 마치 부러진 의자를 고치듯이 접근하는 의사의 모습 등은 분노와 함께 과연 이 사회에 희망이 존재하는가 하는 회의도 느끼게 한다.

하지만, 그럼에도 이 세상에 여전히 희망은 존재한다. 그 이유, 그 근거는 무엇일까? 백성현 그의 고백과 글을 통해 생각해본다면, 그건 사랑하는 가족, 그리고 함께 아파하고 함께 힘겨움의 시간을 견뎌내며 걸어가는 친지들이 있기 때문이 아닐까? 여기에 더하여 자신이 사랑하고 좋아하는 일(그에게 있어서는 사진)이 있기 때문이다. 그렇기에 그는 자신의 희망은 ‘가족’과 ‘사진’이었노라 고백한다.

수술을 마치고 회복되었을 때, 처음 든 감정은 감사였노라고 그는 말한다. 살아 있음에 대한 감사. 오늘 우리가 회복해야 할 감사가 아닐까 싶다. 우리의 삶 역시 힘겹고 고통스러운 순간들이 많을 지도 모른다. 하지만, 그럼에도 오늘을 호흡할 수 있음이 감사의 제목일 수 있음을. 누군가에게는 아픔을 느낄 수 있음만으로도 부러움의 대상이 될 수 있음을 생각해본다.

여기에 더하여 날 사랑하고 믿어주는 가족이 있다면. 아울러 내가 사랑하고 몰입할 수 있는 뭔가가 나에게 존재한다면, 비록 때론 넘어지고, 때론 상처 입으며, 때론 힘겨워할 수 있겠지만, 오늘을 살아감이 행복할 수 있음을 떠올려보게 되는 좋은 책이다.

빽가, 백성현, by100, 어느 위치에서든지 그의 건승을 기원하며 응원해본다. 아울러 건강하길.

내 생애 단 한번

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

오랫동안 눈길을 주지 않던 책꽂이에서 문득 눈에 띤 책이 있어 펼쳐 들어본다. 바로 6년 전(2009년 5월) 세상을 떠나신 고 장영희 교수의 책 『내 생애 단 한 번』이란 에세이집이다. 물론, 이 책은 그 이전인 2000년에 나온 책이다. 이 책 곁에 함께 꽂혀 있던 고 장영희 교수의 유고 에세이집인 『살아온 기적 살아갈 기적』 내지에 적어놓은 날짜를 보니, 유고 에세이집 『살아온 기적 살아갈 기적』을 먼저 구입하고, 한 달 후에 이 책, 『내 생애 단 한 번』을 산 것으로 적혀 있다. 아마도 『살아온 기적 살아갈 기적』을 사 읽어 본 후에 그 여운이 컸기에 저자의 또 다른 그전의 책들을 사 모았나 보다.

그렇게 사 모은 책들을 읽고 모셔둔 건지, 아님 읽지도 않고 그냥 모셔둔 건지 잘 생각나지 않지만, 책장을 펼쳐 읽어 가는 가운데 대체로 생소함에 아~ 이 책 안 읽었구나 싶다가도, 몇몇 글들은 확실히 생각나기에 읽긴 읽었나보다 싶기도 하다. 하지만, 대체로 전혀 새롭기에 처음부터 찬찬히 처음 읽는 느낌으로 읽어본다.

책장을 덮으며, 와~ 좋다 란 생각을 해 본다. 무엇보다 정말 수필이 무엇인지 모범 답안을 본 것 같은 느낌을 갖게 된다. 아마도 6년 전에도 『살아온 기적 살아갈 기적』을 읽고 바로 이런 좋은 느낌에 저자의 다른 책들을 사 모아놨나 보다.

저자는 자신의 삶 속에서 일어난 소소한 것들을 이야기하고, 이러한 이야기들을 출발로 하여 어느 주제에 대해 더 발전된 이야기를 풀어낸다. 그런 과정에서 저자의 사색과 사상 뿐 아니라, 저자가 읽고 감명 받았던 많은 문학 작품들의 내용들이 적절하게 섞여 독자에게 전해준다. 분명 에세이집이기에 자유롭게 이야기가 전개됨에도 왠지 이분의 살아생전 삶이 장애로 인해 치열함 뿐 아니라, 왠지 이분의 삶이 흔히 말하는 에프엠 이었겠다는 느낌을 갖게 된다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 느낌이 그렇다.

정작 저자 본인은 자신의 글에 대해 겸손함을 보이고 있지만, 이렇게 좋은 글들을 우리에게 전해주셨음에 감사하는 마음을 다시 한 번 품어 본다. 비록 저자는 우리의 곁을 떠났지만, 그분이 남겨 놓은 글들은 시대를 초월하여 여전히 오늘도 우리에게 많은 울림을 줄 수 있을 것이란 생각을 해보게 된다. 요즘 나오는 신간들에도 눈이 갈 수밖에 없지만, 시간이 날 때마다 이분의 또 다른 책들을 책꽂이에서 해방시켜 하나하나 다시 읽어봐야겠다는 욕심이 생긴다.

핀다, 이쯤에서 내 청춘도

핀다 - 이쯤에서 내 청춘도
김대연 지음 / 황금시간 / 2015년 10월

요즘은 짧은 경구나 짧은 문단으로 이루어진 에세이집이 많이 출간되고 있습니다. 이 책, 『핀다, 이쯤에서 내 청춘도』 역시 그러한 책입니다. 하지만 여타 책들과 다른 이 책만의 고유한 특성이 있습니다. 그건 바로 이 책은 캘리그라피를 이용한 에세이집이라는 점입니다.

작가는 글씨는 것을 업으로 삼고 있는 분이라고 하네요. 남들이 그것으로 어떻게 밥 먹을 수 있겠느냐고 모두 염려어린 반대를 할 때, 자신이 좋아하는 길을 포기하지 않고 꿋꿋이 걸어감으로 하나의 일가를 이루게 된 저력도 느껴지는 책입니다. 자신만의 장점인 캘리그라피를 통해 아주 짧은 경구들로 이루어진 에세이들을 모아 놓은 책입니다. 그래서 ‘캘리에세이’라 말하고 있네요.

그 내용은 짧은 경구들이기에 금세 읽혀집니다. 대다수의 글들은 가볍게 말하면 말장난이 가득한 글들이고, 조금 유식하게 표현하면 언어유희가 가득합니다. 이처럼 말장난임에는 분명하지만, 그저 단지 말장난이라 폄하하기에는 뭔가 묵직한 느낌이 문장 속에 담겨 있습니다. 그저 말장난이라 치부하기엔 우리네의 삶을 잘 표현하고 있기 때문이 아닐까 싶네요. 특히, 오늘을 살아내는 젊은이들의 삶의 무게를 짧은 글귀 안에 잘 담아내고 있습니다.

새롭게 사회생활을 시작하는 새내기를 ‘세내기’라 표현하네요. 왜냐하면 사회생활의 첫걸음이 월세내기이기 때문입니다. 아무리 열심히 일해도 월세내고 나면 남는 것 없는 요즘 젊은이들의 모습을 풍자적으로 표현하고 있네요. 열심히 일하는데, 과연 그 결과물들은 어디로 흘러들어가는 걸까요? 그런 그들 젊은이들에게서 점점 약해져가는 근육이 있답니다. 그건 바로 ‘퇴근’이며, 없어도 될 근육은 ‘출근’이라네요. 왠지 서글퍼지는 내용입니다. 하지만, 힘겨운 건 사실이지만, 힘겨워도 그 힘겨움조차 누군가에게는 꿈이고 소망일 수 있음을 알기에 청춘들을 향해 힘내라고 말해주고 싶네요.

물론, 작가는 이처럼 젊은이들의 힘겨움만을 냉소적으로 말하는데서 그치지는 않습니다. 그들에게 그럼에도 불구하고 힘을 내어 앞으로 나가길 권면합니다. ‘밀폐용기’란 글귀가 있네요. 그 곁엔 이런 문구가 함께 적혀 있습니다. “그렇게 꼭꼭 닫아 놓기만 할 건가 용기를” 그렇습니다. 오늘 이 땅의 젊은이들이 힘겹다고 해서, 비효율적이라고 해서, 실패가 두렵다고 해서, 혹 밀폐용기처럼 용기를 닫아두고 있는 건 아닌지 돌아보게 됩니다. 용기를 닫아두지 않고 이제 활짝 열고 끄집어내어 자신들의 꿈을 향해 나아갈 때, 어느 광고 카피처럼, 지금 흘리는 땀방울은 10년 후의 나의 명함이 되어 있을 테니 말입니다.

하지만, 그렇다고 무작정 앞으로 나아가기만을 권고하진 않습니다. 때론 삶의 여유를 갖길 권면합니다. 인생은 장거리경주니까요. 그러니 천천히 가도 된다는 거죠. 이런 글이 있네요. (달려라 하니)

맞아요. 요즘 우린 안 그래도 지친 청춘들에게 계속하여 쉼을 허락지 않고 더 열심히 달리라고 채찍질만 하고 있는 건 아닌지 돌아보게 됩니다. 때론 쉬고, 때론 방황도 하고, 때론 귀여운 일탈도 필요하지 않을까요? 물론 이 모든 것은 자신의 꿈 안에서의 쉼과 꿈을 찾는 일탈이 되어야겠죠.

이처럼 작가의 짧은 경구들은 때론 독자들 자신의 처지를 떠올리며 아하~ 맞아! 하며 무릎을 치게 하는 글귀도 있으며, 때론, 짧은 경구 안에 커다란 위로의 힘이 담겨 있기도 합니다. 때론, 부모님을 향한 아련한 감정을 담아내기도 하고요. 이렇게 언어유희를 통한 짧은 경구들에 독자들이 공감할 내용들을 담아내는 것이야말로 작가의 내공이며, 삶을 향한 작가의 통찰력이 아닐까 여겨지네요. 짧은 경구들을 통해, 긴 여운을 느끼며 삶을 돌아보며, 삶을 재충전하기에 좋은 책이네요.

이 시 봐라

이 시 봐라 - SNS 스타 작가 최대호의 울트라 스페셜 에디션
최대호 지음, 최고은 글 / 넥서스 / 2015년 9월

참 독특한 책을 만났다. 최대호 작가의 『이 시詩 봐라』란 책인데, 먼저, 이 책의 장르가 어디에 속할까를 생각해봤다. 책 제목으로 본다면, 시집인 것 같은데, 왠지 아닌 것 같기도 하고. 그렇다면 에세이집일까? 에세이라기엔 너무 짧은 글들이다. 물론, 요즘 추세로 본다면 짧은 문장으로 이루어진 에세이집이라고 보면 적당할 듯하다. 거기에 그림들이 함께 실려 있는 그림에세이라고 한다면 틀리지 않을 것 같다.

물론, 책 표지에는 이렇게 이 책을 정의하고 있다.

SNS 스타 작가 최대호의

『읽어보시집』보다 더 유쾌하고 더 달콤한 반전 시집!

그러니, 시집이다. 다소 독특한 시집! 뭐, 독자 입장에서 자신 생각대로 생각하면 될 듯.

또한 이 책의 가장 독특한 점 가운데 하나는 손 글씨로 책 전체가 이루어져 있다는 점이다. 멋지게 잘 쓴 글씨체도 아닌, 다소 못 쓴 글씨체(뭐, 남 말 할 처지는 아니지만.^^)로 이루어진 책이니, 멋진 활자를 기대하시는 분들은 실망할지도 모르겠다.

아무튼 이 시(또는 에세이)들은 책의 소개처럼 유쾌하다. 그리고 때론 달달하다. 또한 작가의 스타일이 반전을 사용하는 경우가 많다. 그러니 반전을 통해, 독자에게 유쾌함을 전해주는 글들이 상당히 많다. 예를 든다면 이런 글이 있다.

앞의 3연은 달달하다. 하지만, 마지막 연에서 반전이 있다. 진짜 되고 싶은 건, 먹는 것을 쉬지 않는 그대에게 언제쯤 먹는 것을 쉬느냐고 묻고 싶은 것이다. 상당수의 글이 이런 식이다.

연인과 데이트 하는 날, 이 날마다 남자는 떨린다. 독자는 당연히 사랑하는 여인을 만날 생각 때문이라 생각한다. 그런데, 아니다. 오늘은 또 얼마나 많은 지출이 있을까 두렵고 떨린 것이다(조잔한 녀석^^). 이처럼 반전을 통해, 작가는 우리에게 잔잔한 웃음을 전해 준다. 그러니, 우린 그의 글을 읽고 웃으면 된다. 옛 코미디 프로도 있지 않은가. <웃으면 복이 와요> 작가의 반전 유머를 통해, 많이 웃고, 많은 복을 받길.

또한 달달함을 빙자한 반전 유머를 말하는 것만 있는 것은 아니다. 아예 대놓고 달달한 표현들도 많다. 이런 달달함은 때론 애틋함으로 다가오기도 한다(특히, 실연 후의 감정을 표현하는 글들이 그렇다.).

추워지는 계절, 달달함이 그리운 분들은 직설적 표현으로 가득한 달달함에 한 번 빠져보는 것도 좋겠다.

또한 삶에 위로와 용기를 주는 글들도 있다.

작가의 글들이 다소 투박하고, 다소 가벼울 수 있다. 하지만, 그럼에도 그 안에 작가의 사색과 고민, 그리고 삶을 향한 통찰력이 담겨 있다. 그러니, 편한 마음으로 읽고, 가벼운 마음으로 웃으면 된다. 여기에 덤으로 마음에 와 닿는 구절들이 있다면 꼭꼭 가슴에 여며두고 말이다. 작가의 말처럼 읽는데 5초이지만, 공감 가는 구절들이 있다면 5일 동안 그 여운을 즐기시면 된다.