정말 지독한 오후

정말 지독한 오후
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 11월

역시 리안 모리아티라는 작가는 참 대단하다. 금번 번역 출간된 『정말 지독한 오후』 역시 그렇다. 이 소설은 두 달 전에 있었던 어느 바비큐 파티와 두 달 후의 각 주인공들의 갈등, 자책, 분노, 비난 등으로 인한 가정의 해체 위기, 그리고 이를 넘어서는 회복을 그려내고 있다. 두 달이란 시간을 오가며 바비큐 파티의 사건과 지금 벌어지고 있는 일들을 교차하며 말이다.

에리카와 클레멘타인은 마치 친자매와 같은 오랜 친구사이다. 하지만, 정말 친자매는 아니다. 아니 솔직히 서로의 관계는 애증의 관계라고 하는 것이 맞겠다. 서로 오랜 세월을 함께 친구로 보냈기에 너무나도 친한 관계이면서도 또 한편으로는 서로를 향해 솔직하기보다는 경쟁하기도 하고 질투하기도 하며 경계하면서도 함께 하는 묘한 관계다.

이런 에리카와 클레멘타인은 각기 남편들과 함께 가족모임을 약속했는데, 이 모임은 에리카 옆집 부부의 초청에 의해 세 가정이 함께 모이는 바비큐 파티가 된다. 에리카- 올리버 부부, 클레멘타인-샘 부부 그리고 비드-티파니 부부 이 세 부부가 어느 오후에 갖게 된 특별할 것 하나도 없는 평범하기만 한 바비큐 파티. 하지만, 이 바비큐 파티 이후, 세 가정의 평범한 일상은 산산이 깨져버린다. 과연 무슨 일이 벌어졌기에. 그날의 바비큐 파티에선 무슨 사건이 있었기에 이런 일이 벌어졌을까?

이 부분은 스포일러를 하지 않는 것이 좋겠다. 작가는 적어도 소설의 중후반부까지는 이 날에 과연 무슨 일이 벌어졌을 지를 독자들에게 알리지 않으니 말이다. 그렇기에 소설을 읽어가는 내내 두 가지 감정이 충돌한다. 과연 그날 바비큐 파티에서 무슨 일이 벌어진 것일까? 하는 궁금증이 하나다. 또 하나는 그날 일어난 사건을 알고 싶지 않은 마음이다. 왜냐하면 뭔가 견딜 수 없이 끔찍한 일이나 또는 대단히 낯 뜨거운 민망한 사건일 것 같아 말이다(후자는 일어나지 않았으면 하는 순진한 기대감일 수도 있겠다. 이미 일어난 사건인데 말이다.).

이렇게 소설은 읽는 내내 독자로 하여금 그 평범하지만 결코 평범할 수 없었던 바비큐 파티에서 과연 어떤 일이 벌어졌을 지를 내내 궁금하게 만든다. 하지만, 무슨 일이 벌어졌는지는 어쩌면 그리 중요하지 않을 지도 모른다. 소설이 더욱 두드러지게 보여주는 것은 무슨 일이 벌어졌는지 보다는 그 일로 인해 깨어진 일상, 깨어진 관계들이기 때문이다. 평범하기만 하던 일상의 삶이 이 바비큐 파티를 통해 깨져버린 모습. 더 나아가 그 일상의 삶이 해체의 위기에 놓여 갈등하고 상처주고 상처받게 되는 모습을 소설을 다양한 각도에서 보여주고 있다.

리안 모리아티란 작가가 참 대단하다 싶은 것은 어느 오후의 극히 평범한 바비큐 파티다. 뭔가 비현실적인 일이 벌어진 것도 아니다. 누구에게나 일어날 수 있는 하지만, 누구도 원치 않는 일이 벌어졌을 뿐이다. 그것도 아주 잠깐의 시간, 찰나의 순간에 벌어진 사건. 이 찰나의 사건을 통해 이렇게 엄청난 분량(600페이지를 훌쩍 넘는)을 적어내고 있다는 점이다. 그것도 하나도 지루하다는 느낌을 갖지 않도록 말이다. 지루하지 않지만, 대단히 집요하리만치 그 사건에 집중하며 말이다. 끝까지 이 사건에 집중하면서도 또 한편으로는 이 사건 이면의 서로간의 관계에 대해 그토록 잘 그려낼 수 있다는 것, 이것이야말로 작가의 능력이란 생각을 해본다.

소설은 누구에게나 끔찍한 일이 벌어질 수 있음을 이야기한다. 그리고 그 일은 정말 사소한 선택, 사소한 방심에서 벌어진다. 그렇기에 끊임없이 만약 그때 그 일을 하지 않았다면, 아니면 반대로 그때 그 일을 했더라면, 이런 후회를 하곤 한다. 문제는 사건 이후의 우리들의 모습이 아닐까? 어느 누구도 의도하지 않았던 사건으로 인해 가정이 깨지고, 회복되지 않은 상처를 끌어안고 살아가야만 한다면. 물론, 우린 모두 미숙하다. 그렇기에 어떤 원치 않는 사건 이후 서로를 원망할 수도, 또는 자신에게 실망하여 더 힘겨운 결과를 만들어내기도 한다.

하지만, 바로잡을 기회가 주어질 때, 용기 있게 서로를 향해 솔직히 다가감으로 바로잡는다면, 다시 회복의 기쁨을 얻게 될 게다. 소설은 바로 이것을 또한 우리에게 보여준다. 소설 속에서는 2달 넘게 비가 온다. 호주 기상관측 사상 가장 장기간의 비, 이 비는 바로 바비큐 파티 이후에 계속된다. 하지만, 소설 마지막에서 드디어 비가 걷히고 맑은 날이 찾아온다. 이는 사건 이후 해체되어져 가던 각 가정이 회복될뿐더러 오히려 오랫동안 묵혀둔 애증관계 역시 새로운 전기를 맞게 됨과 맞물린다.

소설 속에서 계속되던 비가 그치고 맑은 날이 찾아오듯, 우리의 삶 역시 그런 맑은 날, 온전한 회복의 역사가 펼쳐질 수 있다면 좋겠다.

『정말 지독한 오후』, 역시 읽고 후회하지 않을 소설이다.