시만 모르는 것

시만 모르는 것 - 박세현 산문집
박세현 지음 / 작가와비평 / 2015년 12월

박세현 시인의 책을 두 번째로 만났다. 첫 번째 만났던 책은 『시인의 잡담』이란 에세이집이었다. 이번에 만난 책 역시 에세이집으로 『시만 모르는 것』이란 제목이다. 『시인의 잡담』을 만났을 때와 비슷한 느낌의 책이다. 참 자유롭게 쓴 글들이란 생각이 먼저 든다. 물론, 마지막 5부인 <잘 모르는 만큼만>은 격식(?)을 갖춘 글로 느낌이 다른 부분과는 많이 다르지만.

그럼에도 시인의 글들이 그의 전작인 『시인의 잡담』처럼, 자유롭게 잡담하고 있는 것 같은 느낌을 받게 된다. 때론 가볍고, 때론 헤픈 농담이 가득하다. 하지만, 그 가운데서도 시인의 깊은 통찰력이 언뜻 엿보이기도 하기에 때론 가벼우면서도 때론 묵직한 느낌을 갖게 한다. 헤픈 농담 같지만 때론 진득하게 삶을 조우하는 시선이 느껴지기도 한다. 또한 그의 농담 속엔 때론 세상을 향한 풍자와 해학이 담겨 있기도 하다. 때론 그저 찻잔을 기울이며 일상의 수다를 떠는 것과도 같지만, 그 안에서 은연 중 스며 나오는 삶의 무게가 느껴지기도 한다.

그 소재는 아무래도 저자가 시인이기에 시에 대한 내용들이 많다. 시란 무엇인지 저자 나름의 생각과 정의들을 여러 곳에서 다양하게 이야기한다. 이는 독자로 하여금 시가 무엇인지, 시를 어떻게 접근해야 하는지를 알게 되는 소중한 시간이 된다. 뿐 아니라, 저자는 다른 문학가들에 대해 이야기하기도 하고, 타인의 시들에 대한 이야기들도 한다. 이런 내용들을 읽으며 문학의 길을 걷는 이들의 쓸쓸함 내지 고단함도 종종 엿보게 되지만, 또 한편으로는 여전한 문학에 대한 열정과 고집도 느끼게 된다.

아울러 저자가 글 속에서 슬쩍 소개하는 여러 책들과 글들을 알아가는 재미도 쏠쏠하다. 이런 책들을 기록해놓고 기회가 되면 읽어봐야겠다는 생각도 해본다. 참, 저자는 ‘읽는다’에 대한 재미난 말도 한다. 다음과 같은 내용이다.

‘읽는’다는 말은 잉는다로 발음되면서 ‘입는다’ 혹은 ‘익는다’는 의미를 자극하기도 한다. 저자의 생각을 내 생각에 덧씌우는 것 내지는 남의 생각을 통해 나를 익혀가는 것이 책 읽기의 한 습속인지도 모르겠다. (43쪽)

왠지 오늘 나의 책읽기를 돌아보게 된다. 책 읽는 기쁨과 행복이 좋아 많은 책들을 읽고 있지만 과연 그런 책읽기를 통해 남의 생각들이 내 인격 내 삶을 과연 얼마나 새롭게 입히고 있으며 익혀가고 있는지 말이다. 수많은 책들을 읽음에도 여전히 인격이 익어가지 못하고 더 인격이 날 것이 되어가고 있는 것은 아닌지 부끄러운 마음을 품어 본다. 이런 측면에서 내가 책을 읽는 것만이 아닌 책이 내 삶을 읽어야 하지 않을까 하는 생각도 해보게 된다.

또한 누구에게 읽히려는 욕심보다는 본인이 읽으려는 욕망으로 시를 쓴다는 시인의 고백도 깊은 울림을 준다. 우리의 글쓰기(이런 서평도 마찬가지고)가 누군가에게 읽히려는 욕심만으로 써진다면 그건 어쩌면 가짜가 아닐까? 무엇보다 나를 향한 글쓰기가 되어야겠다는 생각도 해보게 한다(본인이 읽으려는 욕망을 이렇게 적용해본다.).

저자는 이 책의 글들을 통해 말하길, 자신의 책을 받은 누군가에게서 ‘잘 읽었습니다.’라는 인사를 돌려받을 때, 거개는 자신의 책을 읽지 않았다는 느낌을 받는다고 하며, 또한 ‘아, 네, 잘 읽었습니다.’를 싸고도는 그 상견례식 독후감은 ‘시 별 것 없던데요.’와 같은 심금의 무덤덤의 교환이라고 말하기도 한다.(118쪽) 그럼에도 이렇게 말하고 싶다. 마치 가벼운 잡담과도 같은 그의 글들을 모은 『시만 모르는 것』, 참 잘 읽었다.^^ 하지만, 정작 시인의 시는 접하지 못하고 시인의 에세이집만을 두 권 읽었음에 괜스레 송구한 마음도 없지 않다. 다음번에는 시인의 시집을 펼쳐야겠다는 다짐 아닌 다짐으로 서평을 마친다.