『나미야 잡화점의 기적』by 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

2012년에 출간된 이후 몇년을 베스트소설 랭킹에 이름을 올리고 있는『나미야 잡화점의 기적』을 이제야 읽었다. 히가시노 게이고라는 이름만으로도 벌써 읽었어야 했음에도 도서관에서 책을 빌리고는 읽지 못하고 반납하기를 수번을 하다가 드디어 너무나 많은 이들이 읽어서 낡디 낡은 사전처럼 변해버린 책을 들고는 밤을 지새웠다. 처음엔 나미야 잡화점이라는 이상한 곳에 이야기가 메인으로 되어있는 단편집인 줄 알았다. 1장의 제목이 '답장은 우유 상자'에 였고 2장의 제목이' 한밤중에 하모니카를' 이었기도 했지만, 1장과 2장의 연결고리를 처음엔 찾아 낼 수가 없어서 단편이라고 생각을 했었다. 하지만, 책장이 넘어가면서 히가시노 게이고의 필력에 사로잡힌것은 두말할 필요 없었고, 이 책이 정말 히가시노 게이고의 책인가 할 정도로 그가 쓴 이전 작품들과는 다른 느낌으로 다가왔다.

어느 변두리에 자리한 '나미야 잡화점'은 30여 년간 비어 있던 오래된 가게다. 이곳에 삼인조 좀도둑들이 숨어든다. 강도짓을 하고 경찰의 눈을 피해 달아났지만 여간 어리버린한이들이 아니다. 인적이 드문 외딴집인줄 알고 들어온 나미야 잡화점. 그곳으로 의문의 편지 한 통이 우편함을 통해 들어오고, 세 사람은 의심을 가지면서 편지를 열어본다. 이 오래된 잡화점에 편지가 전해지면서 어리버리 삼인조 좀도둑은 이곳이 고민을 해결해 주는 유명한 잡화점이었을 알게 된다.

"나미야라는 우리 잡화점 이름을 짓궃게 '나야미, 나야미'하면서 놀리더라구요. 간판에 '상품 주문 가능. 상당해드립니다'라고 써 있는데, 아이들이 그럼 나야미(고민) 상받도 해주느냐고 자꾸 묻는 거예요.그래서 그야 물론이다. 어떤 것이든 다 받아주겠다." (p.24)

아무도 살지 않는 오래된 잡화점. 어리버리 삼총사는 나미야 잡화점의 할아버지처럼 '달토끼'라는 가명으로 온 운동선수의 사연에 답장을 써주는데, 답장을 보내자마자 달토끼의 두번째, 세번째 편지를 받으면서 나미야 잡화점에서 일어나고 있는 알 수 없는 시간의 뒤틀림을 느끼게 된다. 달토끼 이후 생선가게 뮤지션인 가쓰로가 뮤지션의 길과 생선가계 대를 잇는 문제로 고민을 하는 편지를 받게 되고, 어리버리 삼총사는 여전히 고집스럽게 자신의 뜻을 이야기 하다가, 갑자기 뮤지션의 길을 가라는 편지를 하게 된다. 30여년전에 나미야잡화점으로 보내온 편지와 30여년전으로 보내지는 답장들. 그리고 30여년의 시간을 거슬러 만나게 되는 나미야 잡화점의 주인 할아버지와 그 시절을 함께 했던 사람들.

<나미야 잡화점을 기억하시는 분들에게. 9월 13일 오전 0시부터 새벽까지 나미야 잡화점의 상담 창구가 부활합니다. 예전에 나미야 잡화점에 상담 편지를 보내고 답장을 받으셨던 분들에게 부탁드립니다..... 그때처럼 가게 셔터의 우편함에 편지를 넣어주십시오. 꼭 부탁드립니다.> (p.219)

할아버지가 돌아가시고 30년이 되는 기일에 올라온 글. 이글을 보고 답장을 하는 사람들이 있을까? 있다해도 그 답장을 누가 받게 될까? 걱정하지 않아도 된다. 나미야 잡화점의 상담 창구가 부활하는 그 시간은 과거와 현재를 이어주는 시간이니 말이다. 말도 안되는 일이라고 치부해 버릴 수도 있지만, 그 시간의 동참하고 싶은 것 또한 사실이다. 할아버지가 고민을 상담해주었던 이야기들과 어리버리 삼총사가 고민을 해결해주었던 사건들은 각각의 다른 이야기처럼 보여지다가, 말도 안되게 커다란 그림으로 맞추어지면서 환광원이라는 보육원과 연결되어 진다. 100점을 받고 싶었던 100점짜리 꼬마, 미혼모라도 아이를 낳고 싶었던 그린 리버, 야반도주를 해야만 하는 부모를 이해할 수 없었던 폴 레논, 호스티스를 계속 할것인지 고민하는 길잃은 강아지까지 나미야 할아버지와 어리버리 삼총사가 해결해준 고민상담의 답장들이 하나 둘씩 나미야 잡화점에 모여지고, 말도 안되게 할아버지와 어리버리 삼총사는 답장을 받게 된다.

뚜렷한 계획 없이 하루하루를 살아가던 어리버리 삼총사, 아쓰야, 고헤이, 쇼타는 당장 내일 일도 어떻게 될지 모르는 우울한 인생들이었다. 어떻게 살아야하는 지도 모르고, 어떻게 살아야 할지도 모르는 그들이 풀어내는 상담은 그들의 인생처럼 단도직입 적이고 상처를 주기도 한다. 그럼에도 불구하고 고민을 풀어내던 이들은 자신들의 고민을 해결받는다. 고민은 들어주는 것만으로 해결을 하는 것인지도 모르겠다. 길잃은 강아지에게 해주듯이 스펙터클하게 미래를 알려 줄 수도 있겠지만, 고민을 이야기하는 이들은 자신의 문제를 알고 있고, 해결법도 알고 있다. 단지 자신의 말을 지지해 줄 누군가가 절실히 필요한지도 모르겠다. '나미야 잡화점'이라는 고민해결 창구에 편지를 넣으면서 자신을 들여다 보게 될 것이고, 생각에 또 생각을 해야지만 글을 쓸 수 있을테니 말이다. 힐링이 대세인 요즘, 나미야 잡화점은 제목에서 말해주는 것처럼 기적처럼 치유를 해주는 곳이다. 그러기에 뒷문을 열고 들어서는 순간, 시간과 공간이 출렁 뒤틀리는 그곳에 한번 가보고 싶은 것은 나뿐이 아닐것이다.