처음 읽어 보는 조이스 캐롤 오츠의 책.

오츠는 "부조리와 폭력으로 가득한 20세기 후반의 삶을 예리하게 포착해온" 작가로, 이 책 <그들>은 <세속적인 쾌락의 정원>, <사치스러운 사람들>, <원더랜드>와 함께 '원더랜드 4부작'의 하나라고 한다(다른 책들은 검색해보니 번역되지 않은 듯).

이 책 역시 부조리와 폭력으로 가득해서 읽고 있으면 마음이 불편하고 우울한데, 그럼에도 책을 손에서 놓기 힘든 매력이 있다.

 

새로 태어나는 아기들이 얼마나 많은지! 이 쓰레기장 같은 건물로 오는 길에 그는 열다섯 살쯤 된 검둥이 소녀가 검둥이 소년 둘과 수다를 떨면서 발끝으로 가볍게 걸어가는 것을 보았다. 모든 것을 다 아는 듯한 커다란 눈의 소년들은 머리가 제멋대로 헝클어져 있었으며, 유쾌한 표정의 검은 피부 소녀는 임신 7개월쯤 된 것 같았다. 그들은 그냥 거리에서 가벼운 인사를 나누는 중이었다. 주립 병원에서 여자들이 임신한다는 엄마의 말에 그는 화들짝 놀랐다. 그런 소리는 금시초문이었다. 주립 병원과 여러 감옥에 대해 이런저런 이야기를 많이 들었지만, 그런 이야기는 들은 적이 없었다. 언젠가 아동보호소에서 하룻밤을 보낸 그는 모종의 무서운 일을 겪었기 때문에 웬만하면 그 일을 생각하지 않으려고 했다. 그는 남자인데도, 남자. 그런 곳에서 과연 여자아이가 어떤 일을 당할지는 생각하고 싶지 않았다.

- 307쪽

 

 열여섯의 로레타가 연인의 죽음을 겪고, 강간이라고밖에 볼 수 없는 사건에 의해 결혼을 하고, 아이들을 낳고, 남편의 죽음을 겪고, 또 다른 남자와 아이를 가지고, 살아나가고, 로레타의 아이들- 특히 줄스와 모린 두 아이가 가난과 폭력과 혼란 속에서 살아남아가는 이야기가 숨막히게 전개되는 와중에, 중간중간 나오는 이런 이야기들은 그런 가난과 폭력이 이들에게만 일어나는 특별한 일이 아니라 사회 어디에서나 흔히 볼 수 있는 일임을 일깨워준다.

 

 "내가 왜 가야 하는데?" 그의 말투가 거칠었다. "날 억지로 보내지 마!"

 모린이 그에게 등을 돌렸다. 겁에 질린 기색이 역력했다. 탐정소설에 등장하는 여자와 똑같았다. 가장 흔한 꿈에 등장하는 여자와도 비슷했다. 하지만 그녀가 날카로운 목소리로 말했다. "당신도 날 아프게 할 거야! 날 사랑하지 않는다면, 날 아프게 할 거야! 내가 그걸 어떻게 견뎌? 내가 얼마나 외로웠는데! 얼마나 무서웠는데! 그런데 지금은 당신 때문에 무서워. 당신도 다른 남자들이랑 똑같아. 내가 어떻게 당신을 믿어. 당신이 날 아프게 하면 어쩌나, 내가 완전히 망가져서 아침에 출근하지 못하면 어쩌나, 당신이 나한테 그런 짓을 하면 어쩌나..... 정말 어떻게 해? 그러고 나면 나한테 뭐가 남아? (후략)"

 - 605-606쪽

 

 나름대로 똑똑하고 비범한 면을 보였던 줄스가 무너져가는 모습은 안타깝지만, 이 책에서 더 안타까운 것은 여자들의 삶이다. 사랑과 낭만을 꿈꾸었고 짧지만 격정적인 사랑도 해보았던 로레타- 비록 그 끝은 강간범과의 결혼이었고, 그 뒤의 새로운 사랑들도 폭력으로 얼룩졌지만 -와 달리, 그의 딸 모린은 남자와 사랑에 아무 관심이 없다. 그가 남자를 만나는 이유는 돈이거나, 안정된 삶을 획득하기 위해서다. 남자의 폭력으로 인해 후유증을 앓았던 모린이 안정된 삶을 위해 선택한 것은 그 엄청난 공포를 견디며 남자라는 울타리 안에 들어가는 것이었다.

 

 이 책은 1937년부터 1967년까지의 미국 사회를 다루고 있다. 베트남 반전시위, 인종차별, 빈곤 등의 여러 문제가 얽혀 일어난 것으로 보이는 1967년의 디트로이트 폭동 사건의 혼란 속에서 이야기가 마무리된다.

 읽는 도중에는 다 읽고 나면 집에 있는 <만화로 보는 하워드 진의 미국사>를 읽어봐야겠다고 생각했는데, 다 읽고 나니 왠지 <악의 해부>가 읽고 싶어졌다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1937년 8월의 어느 따뜻한 저녁, 사랑에 빠진 소녀가 거울 앞에 섰다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Angela 2019-03-29 00:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오츠의 단편소설도 매력적인 것들이 많아요 역시 오츠죠~^^

독서괭 2019-03-29 06:04   좋아요 0 | URL
오 그렇군요! 안 그래도 <흉가>를 보관함에 담은 참이었습니다^^
 

 

 

 

 

 

 

 

 

어쩌다 보니 백희나작가의 책이 다섯권이 모였다.

지인이 물려 준 <달샤베트>와 <어제저녁>만 가지고 있었는데,

얼마 전 도서관에서 아이가 <이상한 엄마>를 재미있게 보았다고 해서 주문.

<이상한 엄마> 작가가 쓴 책 중 <이상한 손님>도 있다고 하니

아이가 관심을 보여서 주문.

알라딘 중고서점 갔다가 깨끗한 <구름빵>을 발견해서 사 옴.

 

내 기준에서는

<달샤베트>,<어제저녁> - <구름빵> - <이상한 엄마> - <이상한 손님>

이 순서로 재미있는데,

아이가 가장 좋아하는 건 <이상한 엄마>와 <이상한 손님>이다.

아무래도 요즘은 사람이 주인공인 걸 더 좋아하는 듯.

<이상한 손님>은 다른 리뷰들에서도 봤지만, 스토리 개연성이 떨어져서 난 별로던데,

아이는 아이들이 많이 나오니 재미있나 보다.

 

<이상한 엄마>, <이상한 손님>, <구름빵>은 소재가 겹치는 부분이 있어서

그걸 얘기해 주며 읽어주면 괜찮다.

세 작품 모두 비 오는 날을 배경으로 하는 것.

<이상한 엄마>와 <이상한 손님>에는 모두 달걀이 중요하게 나오는 것. 둘다 구름 타고 오는 것.

<이상한 손님>에서 달록이가 타고 왔다가 잃어버린 구름이 나뭇가지에 걸려 있는 그림이 나오는데, <구름빵>에서 고양이 남매가 발견하는 나뭇가지에 걸린 구름 그림도 비슷하다는 것.

"달록이가 잃어버린 구름을 고양이 남매가 찾은 거구나~" 하며 두 책을 함께 보여 주니 눈이 동그래져서 본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
누구나 꽃이 피었습니다 - 영화보다 재미있는 현실 인권 이야기
김예원 지음, 버닝피치 그림 / 이후 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


쉽고 친근한 글로 술술 읽히지만, 결코 쉽게 넘어갈 수 없는 묵직한 생각거리들을 던져 준다. 장애인 변호사가 쓴 장애인의 인권 이야기. 누구에게나 권하고 싶은 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


난 말이지, 새끼를 낳을 때 '엄마인 나'도 같이 낳았어. 

새끼를 키우면서 '엄마인 나'도 키우고 있지.

그게 보통 일이 아니어서

새끼가 사랑스러운지 어떤지 돌아볼 틈이 없어.

엄마인 나를 낳고서 처음 맞은 겨울.

탄 자국처럼 점점이...

흩날리는 흙먼지를 만나

첫눈이...

가슴속도 고요해지면서

사방이 갑자기 고요해지고

불현듯 감격이 북받쳐 올라

태어나서 처음 보는 눈. - 그렇게 생각했더니

기뻐서 울고 

슬퍼서 울고

끝내는......

눈이 왔다고 울었죠. 

- 『성질 나쁜 고양이』44-47쪽


머리, 특히 눈 주변을 맞았을 때 "별이 보인다"는 표현을 흔히 쓴다. 

나름 곱게(?) 자라온 나는 그 별이란 걸 실제로 볼 일이 없었는데,

아기를 낳고 나서는 수없이 봤다.

재우려고 옆에 누워 있으면 아무런 의도 없이 날아오는 주먹과 발...

고 조그만 것도 주먹이고 발이라고 맞으면 꽤나 아픈데. 

아기한테 뭐라고 하겠나. 방비하지 못한 내가 잘못이지. 

조금 커서는 잠자리에서 자꾸 벌떡 일어나 앉았다가 아무데로나 다시 털썩 눕는 바람에

박치기를 하기도 했다... 이젠 요령이 생겨서 잘 피한다. 

둘쨰가 태어나면 애 둘을 어떻게 데리고 잘 것인가. 


『성질 나쁜 고양이』는 책읽아웃 삼천포책방에서 소개되어 알게 된 책. 그냥님이 읽어준

위 인용구가 마음에 쏙 들어왔다. 언니에게 고양이발머그를 선물해주겠다는 핑계로, 덤으로

고양이 책도 선물해 주겠다는 핑계로 책을 주문했지. 언니가 매우 좋아했다. 

고른 책 중 하나는 오은영박사님의 책. 


 

이 분 칼럼을 몇 개 읽어보니 좋아서, 책은 처음으로 읽어 보는 중이다. 

우리 딸은 순한 편이고 설명하면 알아듣는 편이라 못 참는 아이는 아닌 것 같고 

(물론 아직 두돌이 안 되어서일 수도 있다..)

남편이나 나나 감정 기복이 심하지 않고 화가 난다고 바로 분출하는 성격도 아니어서

욱하는 부모도 아닌 것 같지만(물론 아직 애가 두돌이 안 되어서일 수도 있다...)

그럼에도 도움이 될 만한 부분이 많아 보였다. 

아이를 키움에 있어 가장 중요한 건 인내.. 인내다. 

슬슬 떼를 쓰기 시작하는데, 떼 쓸 때 요구사항을 들어주면 안 된다는 걸 잘 알지만

실천하는 게 쉽지는 않다. 당장 울음을 그치게 하고 싶은 마음이 앞서면 실패다. 

떼 쓸 때 우는 울음은 좀 내버려둬도 괜찮다는 생각으로 기다려야 한다...

공공장소에서는 기다리기 쉽지 않지만. 



 











아기를 낳고 나서 변한 것이 무수히 많지만, 그중 하나가 이런 글을 읽으며 

나와 내 아이의 관계를 생각하게 되었다는 것이다. 몇년 전에 읽었다면 아마도 

나와 엄마의 관계를 생각했겠지. 지금도 생각하긴 하지만, 그 비중이 상대적으로 작다. 

이 책 그림 너무 귀엽다. 에세이집이고 그림은 곁들인 것일 줄 알았는데 그림이 더 많네. 

내용도 사랑스러워... 내 딸에게 복희 같은 엄마가 되어주고 싶다. 

기쁜 일이 있으면 가장 먼저 말하고 싶은 상대, 어떤 일이든 터놓고 말할 수 있는 상대,

곁에 있으면 그것만으로 안심이 되는 상대. 

근데 복희 너무 힘들었겠다. 딸이 엄마 껌딱지라.. 

"엄마는 혼자 똥을 못 눴다."는 부분 매우 공감했는데 그때 작가 나이가 6살이었단다. 6살이 되어도 화장실을 엄마 혼자 못 가게 한단 말인가.. 우리 딸은 그때까지 그러진 않겠지;;  



언젠가 딸을 안고 이런 말을 해주고 싶다. 


내가 너를 낳을 때, 엄마인 나도 함께 낳았어.

그러니 엄마로서의 내 나이는 지금 네 나이와 같아.

아는 것보다 모르는 게 많고, 무서운 것, 어려운 것도 많아.

어리고 서툰 두 사람이 만났으니, 상처를 주고받을 일이 왜 없겠니.

누구나 부모로부터 받은 크고 작은 상처들을 지니고 살지.

나 역시 그렇고. 그럼에도, 네 마음에 작은 생채기라도 남기게 될까봐 문득문득 두려워진단다.

상처 주지 않겠다는 약속은 못 해. 대신,

외면하지 않겠다고 약속할게. 

그 누구보다도 정면으로 너를 마주보겠다고.

곁눈질만 하는 겁쟁이가 되기보다는 

용기 있게 사랑하는 편이 좋겠지.

너와 내가 함께 성장해 갈 앞으로의 날들이 기대된다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
하루의 취향 - 카피라이터 김민철의 취향 존중 에세이
김민철 지음 / 북라이프 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


<모든 요일의 여행>으로 만나게 된 김민철. 김하나의 측면돌파에 출연도 했는데, 이 책에서도 김하나작가님과의 에피소드가 등장해 더 재미있었다.
아주 잘 쓴 에세이집이라는 생각. 에세이는 이렇게 쓰는 것이다라고 모범사례로 보여줄 수 있을 정도 아닐까? 하나의 주제를 사적인 경험을 통해 풀어내면서 작은 깨달음으로 완결성 있게 마무리 한다. 너무 무겁지 않고, 그렇다고 가볍지만도 않은 내용과 편안하고 솔직한 문투가 좋다. 에세이들 간에 질적인 편차도 거의 없다. 내 추천으로 읽은 <모든 요일의 여행>이 좋았다던 친구에게 이 책도 추천할 수 있을 듯.

북플 밑줄긋기 기능 참 좋군요.

˝광고는 두 번째.˝
당돌한 신입사원의 말.
직장 상사들이 다 앉아 있는 술자리에서 호기롭게 내뱉은 한마디.
˝광고는 두 번째.˝
힘이 센 광고를 고집스레 두 번째 자리에 앉히고
연약한 저녁 식사를 첫 번째로,
사소한 여행을 첫 번째로,
가족과의 약속을 첫 번째로,
연약하지만 중요한사소하지만 소중한그 모든 것들을 위해
첫 번째 자리를 비워두겠다는 다짐.
광고는 힘이 세니까.
잠깐만 한눈을 팔아도 급한 일이라는 탈을 쓰고,
경쟁 피티라는 옷을 입고,
금세 내 일상의 첫 번째 자리를 천연덕스럽게 차지해버리곤 했으니까.
잘 살기 위해 시작한 광고라는 일이 나를 잘 못 살게 한다면 그거야말로 큰일이었으니까.
13년 전 그 신입사원이 이제는 CD가 되어 사보에 써 내려가는 그때 그 다짐,
˝광고는 두 번째결국 잘 살기 위해 우리는 광고를 만드니까.
기어이 잘 살아야
우리는 좋은 광고를 만들 수 있으니까.

너무 쉽게, 너무 자주, 너무 무심히, 모든 것에 효율을 들이 대는 이 세상에서 누군가는 단 한 번의 심벌즈를 위해 한 시 간 넘게 준비하고 있고, 누군가는 단 한순간의 아름다움을 위해 무대를 움직이고 있고, 또 누군가는 0의 존재가능성을 밝히느라, 우주 탄생의 가설을 세우느라, 한 문장으로 우리를 구원하느라 밤을 새우고 있다, 라고 생각하면 마음 어딘가가 편안해진다. 따뜻해진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo